ユウタの中学卒業の日の朝。作業着を身につけた男二人が目の前に現れた。傍らにはスーツを着た女と男、そして制服姿のユウタが並んで立っていた。
「やっとさよならね」
　晴々とした表情の女。
「ユウタも明るくなったし、これでまっとうな人生を歩めるな」
　男も嬉しそうだ。
「うん。母さん、父さん、ありがとう」
　ユウタは笑った。あの泣きそうな顔で。
　会話を聞いている間にも、私は梱包されていく。エアキャップを体に巻き付けられる。
　作業着姿の男が言った。
「横向きにしてから箱に入れよう」
「わかりました」
　もう一人が言う。そして「せーの」と掛け声をかけ、私を持ち上げた。床と平行にされる。
　すると、「足」に溜まっていた水が「頭」に流れ込んできて、私の「目」から、ひとしずくの水が落ちた。
「さよなら」
　ユウタの声がする。
　そんな顔しないで。笑って。
　絶対に届かない声。でも、もしかしたらユウタには聞こえるのではないかと念じてみる。
　顔にもエアキャップが巻きつけられる。ダンボール箱に入れられる。ユウタの表情は確認できなくなった。

　私がいくらでも身代わりになるから。負の感情は全て引き受けるから。
　笑って。幸せに、生きて。

　私は横になって梱包材を全体に纏った状態で、箱の中に詰められた。