手術成功後について、感想を語るとなるならば、――まるで半分生きていないような感覚だった。大事な何かを一つとりこぼしてしまったような消失感を覚えたが、共感し合える仲間はいなかった。

　何故なら痛覚をいじられた者同士、「あまり痛くないからいいね」と少しだけ安堵するような顔でそう言っていた。

　だからサードは、それを見て何も言えなくなってしまったのだ。きっと、そう感じてしまう自分が変なのだろうと思った。

「痛覚がいじられた後にも、結構な頻度で死に掛けたけど、痛覚が人並みだった頃に比べると全然大したことなくてさ。俺たちが痛みとか処分に慣れていたってのもあるんだろうと思うけど、……でも、なんだろうな。昔より今の方が、生きている感じがしないのは、どうしてなんだろうなぁ」

　痛みで意識が飛ぶなんて感覚は、もう忘れてしまった。

　きっと自分が迎える死さえ、あの頃に感じた強烈な何かを与えてはくれないだろう、というような気がしている。