私の病気の進行速度はよめない。
だから『放課後デートは早いほうがいい！』という話になり、翌々日の月曜に決行することにした。
私とツムグは家に荷物を置き、着替えを済ませると、私の家の前で落ち合った。
私は放課後デートらしさを少しでも演出したくて、ツムグにひとつお願いをした。
「放課後デートは学校を出たところから始めたいの。だからもう一度、学校の正門まで戻りたい！」
「別にいいけど？」
ツムグは少しも面倒がる素振りを見せず、あっさり承諾してくれたから、拍子抜けしてしまった。
「へっ、いいの？」
「いいってば。それぐらいのこと、いくらでも言えよ。ミイは俺の、か、彼女なんだから」
彼女っ！ なんてステキな響きなの！
「で？ 正門からどこへ行きたいんだ？ 具体的な希望はある？」
「ええっと、どこだろ？ とりあえず駅前の商店街には行きたい。さっきお母さんから『メンチカツ買ってきて』って頼まれたの。帰る直前にお肉屋さんに寄っていい？」
「それって、デートじゃなくて、普通のお使いだな」
「むうー！」
全くもってその通り。
でも、そんなにはっきり指摘しないでほしかった。
私は唇をとがらせ拗ねた。
「お使いもする商店街デート、ってことにしてくれてもいいじゃない……」
「商店街デート……商店街デートねえ」
「なあに？ 不満？」
「そうじゃなくて、あの商店街に行くのでもデートって呼べるなら、小学生の頃の俺たちってデートしてたことになるのかなー、と思っただけ」
「あー、あの頃……」
すぐさま、小学生の私とツムグが商店街を歩いている光景が頭に浮かんだ。
私たちはお小遣いを握りしめて、毎月たい焼きを買いに行っていた時期がある。
けれど、あれは４年生の２学期のことだった。
学校で、男女別々に保健の授業を受けた。
それから一時、男子と女子はお互いを変に意識してしまって、すこぶる仲が悪くなった。
そして私とツムグがふたりだけでいると、ガキな男子たちにからかわれるようになってしまったのだった。
それが嫌で、一緒にたい焼きを買いに行くのをやめてしまった。
「あれはデートじゃないでしょー」
だったら、ふたりでたい焼きを食べ続けていればよかったんだ。もったいない。
私もガキだった、ってことなんだと思う。
「デートじゃないのかー。ならデートにするには、今日はどうしたらいいんだ？」
「そんなの、分かんなーい。難しいこと考えず、とりあえず行ってみよう！」
学校の正門まで戻ってきた。
「で、今からデートってことでいいのか？」
「う……ん。よ、よろしくお願いします」
私にとって、初めてのデート！ いざっ！
意気込むと、急に緊張してきた。
「なあ、こっちでいいんだよな？」
それなのに、ツムグは今来た道と反対方向をスタスタと歩き始めてしまった。
これでは、家からここまで戻ってきたときと何も変わらない。
「ツムグ、待って待って！ 雰囲気が全然デートっぽくないよっ」
私は顔をしかめて不満を訴えた。
「ええっ？ 雰囲気？ 俺とミイで今さらどうすればいいんだよ」
「…………」
未経験者の私に分かるわけないじゃないの！
でも、どうすればデートになるのかは分からなくても、これがデートでないことだけは確かだ。
どうやら、『さあ、今からデート開始です！』って宣言したところで、デートにはならないらしい。
ツムグが、『ふーっ』と息を吐いた。
やっぱり私とツムグが付き合う、デートするっていうのが土台、無理な話だったのかもしれない。
浮かれてドキドキしちゃった自分が馬鹿みたい……。
上げてから下げられると、余計に哀しくなる。
足下のアスファルトを見つめていたら、視界がぼやけてきた。
あっ、マズい！
このままだと楽しくない思い出になっちゃう。
たとえデートにならなかったとしても、せっかく久々にツムグと出掛けているんだ。せめて楽しい思い出にはしたい。
涙がこぼれるまえに顔を上げた。
そのとき、ツムグの恥ずかしそうな顔が視界に入った。
そして次の瞬間、私の手はツムグの手によって捕らえられた。
えっ、何！？
心臓が再びドキドキしだす。
ツムグは私と手をつないでゆっくりと歩き始めた。
「俺はミイの彼氏だもんな……」
ツムグは自分に言い訳するみたいに、ぼそっと独りごちた。
でも、私の耳がそれを聞き逃すことはなかった。
「ツムグの手、あったかいね」
「そういうこと、わざわざ言うなよ。俺だってなー、緊張するんだよ」
眠いからじゃないんだ！
嬉しかった。
ツムグが私と手をつなぐことに緊張してくれていることが。
私と同じようにドキドキしてくれていることが。
「……その、最近は体調とかどうなんだ？」
ツムグが話題を変えてきた。
「体調……は別に普通。すごくいいってこともないけど、悪くもないよ」
それは嘘じゃなかった。
でも、脳の石灰化が進んでいるのを自分でも感じている。
もの忘れがすごく多い。つい１０分前に頼まれたことを忘れてしまう。
『ごめーん』なんて笑って謝りながら、実のところ毎度泣きたくなるのだった。
だから『放課後デートは早いほうがいい！』という話になり、翌々日の月曜に決行することにした。
私とツムグは家に荷物を置き、着替えを済ませると、私の家の前で落ち合った。
私は放課後デートらしさを少しでも演出したくて、ツムグにひとつお願いをした。
「放課後デートは学校を出たところから始めたいの。だからもう一度、学校の正門まで戻りたい！」
「別にいいけど？」
ツムグは少しも面倒がる素振りを見せず、あっさり承諾してくれたから、拍子抜けしてしまった。
「へっ、いいの？」
「いいってば。それぐらいのこと、いくらでも言えよ。ミイは俺の、か、彼女なんだから」
彼女っ！ なんてステキな響きなの！
「で？ 正門からどこへ行きたいんだ？ 具体的な希望はある？」
「ええっと、どこだろ？ とりあえず駅前の商店街には行きたい。さっきお母さんから『メンチカツ買ってきて』って頼まれたの。帰る直前にお肉屋さんに寄っていい？」
「それって、デートじゃなくて、普通のお使いだな」
「むうー！」
全くもってその通り。
でも、そんなにはっきり指摘しないでほしかった。
私は唇をとがらせ拗ねた。
「お使いもする商店街デート、ってことにしてくれてもいいじゃない……」
「商店街デート……商店街デートねえ」
「なあに？ 不満？」
「そうじゃなくて、あの商店街に行くのでもデートって呼べるなら、小学生の頃の俺たちってデートしてたことになるのかなー、と思っただけ」
「あー、あの頃……」
すぐさま、小学生の私とツムグが商店街を歩いている光景が頭に浮かんだ。
私たちはお小遣いを握りしめて、毎月たい焼きを買いに行っていた時期がある。
けれど、あれは４年生の２学期のことだった。
学校で、男女別々に保健の授業を受けた。
それから一時、男子と女子はお互いを変に意識してしまって、すこぶる仲が悪くなった。
そして私とツムグがふたりだけでいると、ガキな男子たちにからかわれるようになってしまったのだった。
それが嫌で、一緒にたい焼きを買いに行くのをやめてしまった。
「あれはデートじゃないでしょー」
だったら、ふたりでたい焼きを食べ続けていればよかったんだ。もったいない。
私もガキだった、ってことなんだと思う。
「デートじゃないのかー。ならデートにするには、今日はどうしたらいいんだ？」
「そんなの、分かんなーい。難しいこと考えず、とりあえず行ってみよう！」
学校の正門まで戻ってきた。
「で、今からデートってことでいいのか？」
「う……ん。よ、よろしくお願いします」
私にとって、初めてのデート！ いざっ！
意気込むと、急に緊張してきた。
「なあ、こっちでいいんだよな？」
それなのに、ツムグは今来た道と反対方向をスタスタと歩き始めてしまった。
これでは、家からここまで戻ってきたときと何も変わらない。
「ツムグ、待って待って！ 雰囲気が全然デートっぽくないよっ」
私は顔をしかめて不満を訴えた。
「ええっ？ 雰囲気？ 俺とミイで今さらどうすればいいんだよ」
「…………」
未経験者の私に分かるわけないじゃないの！
でも、どうすればデートになるのかは分からなくても、これがデートでないことだけは確かだ。
どうやら、『さあ、今からデート開始です！』って宣言したところで、デートにはならないらしい。
ツムグが、『ふーっ』と息を吐いた。
やっぱり私とツムグが付き合う、デートするっていうのが土台、無理な話だったのかもしれない。
浮かれてドキドキしちゃった自分が馬鹿みたい……。
上げてから下げられると、余計に哀しくなる。
足下のアスファルトを見つめていたら、視界がぼやけてきた。
あっ、マズい！
このままだと楽しくない思い出になっちゃう。
たとえデートにならなかったとしても、せっかく久々にツムグと出掛けているんだ。せめて楽しい思い出にはしたい。
涙がこぼれるまえに顔を上げた。
そのとき、ツムグの恥ずかしそうな顔が視界に入った。
そして次の瞬間、私の手はツムグの手によって捕らえられた。
えっ、何！？
心臓が再びドキドキしだす。
ツムグは私と手をつないでゆっくりと歩き始めた。
「俺はミイの彼氏だもんな……」
ツムグは自分に言い訳するみたいに、ぼそっと独りごちた。
でも、私の耳がそれを聞き逃すことはなかった。
「ツムグの手、あったかいね」
「そういうこと、わざわざ言うなよ。俺だってなー、緊張するんだよ」
眠いからじゃないんだ！
嬉しかった。
ツムグが私と手をつなぐことに緊張してくれていることが。
私と同じようにドキドキしてくれていることが。
「……その、最近は体調とかどうなんだ？」
ツムグが話題を変えてきた。
「体調……は別に普通。すごくいいってこともないけど、悪くもないよ」
それは嘘じゃなかった。
でも、脳の石灰化が進んでいるのを自分でも感じている。
もの忘れがすごく多い。つい１０分前に頼まれたことを忘れてしまう。
『ごめーん』なんて笑って謝りながら、実のところ毎度泣きたくなるのだった。
