※※※

　スイートポテトまで食べ終えると、私とツムグは倒れるようにレジャーシートに寝転んだ。

「く、苦しーい！」
「しばらくゴロゴロしよう」
「えーっ、牛になっちゃう」
「いいから、いいから」

　ツムグがワイヤレスイヤホンを片方だけ、私に差し出してきた。
　そしてもう片方を自分の耳につけた。

「昨日のうちにプレイリストを作っておいたんだ。ミイと聴きたい曲を選んだ」
「へー、どれどれ……」

　私もイヤホンを装着した。
　優しい男性の歌声が聴こえてきた。
　私は音楽にうとい。だから聴こえてくる曲のタイトルも、声の持ち主の名前も分からない。
　これは忘れているわけではなく、本当に知らないのだと思う。
　それでも耳に心地いい。

「ボリュームはどう？」
「ちょうどいいよ」
「なら、このままリラックスして聴いててよ」

　あー、寝ちゃいそう。
　２曲目に変わったタイミングだった。
　なんとなく、本当になんとなく、そうしたい気分になった。
　だから、そうっと隣にいるツムグの手を握った。
　ツムグもそれが当たり前みたいに、自然に握り返してくれた。
　それから手をつないだまま寝転んでいた。
　10曲ぐらい聴いたところで、リピート再生が始まった。
　どれもこれも知らない曲ばかりだった。
　ツムグは私が消えちゃった後も、どんどん新しい曲を知っていくんだろうな。私が耳にすることのない曲を……。
　でも、それでいい、と素直に思えた。
　そうしてほしい、と願えた。
　だって、今聴いてるプレイリストは私と聴くために作ってくれた。
　これから先、ツムグがどれだけプレイリストを作ろうと、それは変わりようがない。
　それと、ツムグのスイートポテトは私だけのもの。
　十分すぎるよ。しあわせすぎ。


　日が少しかげってきた。
　ツムグが上体を起こして、ためらいがちに言った。

「そろそろお迎えをお願いしようか？」

　ずっとつないだままの手に思わず力が入った。
　きっとこれが最後のデートになる……
　そのデートもこれでおしまい……
　ツムグにもそれは分かっていたと思う。
　ツムグも濡れた目をしていたから。
　もう少し、もう少しだけでいいからここにいたい……
　あっ！
　私も上体を起こした。ツムグみたいには上手く起きられなくて、ツムグに手伝ってもらって。

「ツムグ、まだダメ。まだしてもらってないよ？」
「そう、だけど……こんな体調のときにいいのか？」
「こんな体調だから、でしょ。いつ死んじゃうか分かんないんだよ？」

　ツムグが真顔になって、私に顔を近づけた。
　お互いの顔の距離が１０センチになったところで、ささやいた。

「死ぬとか言うなよ」

　そして、軽く触れるだけのキスをくれた。
　５秒も経っていなかったかもしれない。
　でも、時間が止まったみたいだった。
　ツムグは顔を１０センチの距離に戻すと、照れ笑いをした。

「ごめん、少し横にズレた。もう１回やり直していい？」
「ぷぷっ、いいよ」

　ツムグはつないでいた手を離すと、両手を私の頬へ添えた。
　そしてさっきよりもゆっくり近づいて、やり直しのキスをしてくれた。
　２回目のキスも、やっぱり本当は短い時間だったはず。
　それなのに、唇が触れた瞬間、また時間が止まった……
　あっ、違う！
　止まったんじゃない。時間が無限に広がったんだ。
　私が生きてツムグとキスをしている時間は、まるで永遠のように感じられた。