練習のたび、試合のたび、俺は死んで帰って来る。

　すでになくなりかけていた自信も自己肯定感も、空っぽになっていた。
　
　あの日もそうだった。

　死んで帰ってきた。


　いつも通りじいちゃんが居間にいて、いつものように俺に言った。


「なんや、今日もやられてきたんか。情けない」


　いつもなら「へいへい」と軽くあしらえた。

　だけどその日は、虫の居所が悪かった。

　試合に負けたから。

　いや、違うな。

　これはいつものことだし。

　とにかく、機嫌が悪かった。

　
　だから、いつもはしないような口ごたえを、いつもはしないような似合わない口調で返した。


「おいぼれジジイに何がわかるんだよ」

「おお、なんや。今日は饒舌やなぁ。そんな口の利き方は、わしから一本取ってからにせぇ」

「あんたから一本なんてとれるわけないだろ。女子からだって一本取ったことないのに」

「なんや、急に弱気になったか。だったら気合入れて稽古せぇ」

「剣道なんてもうやらねえよ。チャンバラごっこで倒れるくらいなら、ほんとに死んだ方がマシだよ。大体俺がいつ剣道やりたいって言った？　あんたが勝手に……」


　そう言っている間に、俺はものすごい力であっという間に庭先に投げ出されていた。

　訳が分からないまま視線を泳がせていると、焦点が合った先に、鬼の形相のじいちゃんが、孫である俺に木刀を突き付けていた。


「死んだ方がマシなんて、軽々しく口にするな」


　じいちゃんの声は、落ちてきた雷のようにビリビリと俺の体を震わせた。

　木刀の先端を俺に向けたまま、じいちゃんは俺に迫って来る。

　その気迫と恐怖で、息ができなかった。


「お前は自分の生まれた日を忘れたか。お前は平和の象徴やぞ。むごく空しいだけの戦争が終わりを告げ、誰も無駄な死を遂げることも、その死を悲しむこともしなくて済む、新しい世の中が始まった日やぞ。皆が再び立ち上がった、日本人にとって誇るべき希望の日やぞ。それをなんや。そんなお前が「死」なんて言葉を口にするとは、恥やと思え」

　そしてじいちゃんは、剣道家独特の奇声を発しながら、木刀を振り上げた。

　俺はもう、目をぐっとつぶることしかできなかった。


＿＿死んだ。


　咄嗟にそう思った。

　バシーンと乾いた音が辺りに飛び散った。

　だけど、衝撃はなかった。


＿＿死んだのか？


　そっと目を開けると、俺は筋張った腕に、ぐっと抱き留められていた。

　その逞しい胸板の中で、俺はその人物が誰かを認めた。

　俺と同じカッターシャツに、学生服のズボン。

　いつもと違うのは、整った顔立ちが、青ざめて歪んでいたことだろうか。

　まるで、出会ったことのない恐怖と戦っているようだった。

　その肩越しに、揺れるサラサラのロングポニーテルを見つけた。

　息が上がっているのが、全身の動きでわかった。

　その後ろ姿は、凛々しく頼もしかった。

　ただ、ちらりと見えた竹刀を握る手が、かすかに震えているように見えた。