トイレで精神統一をしてから縁側に戻ると、庭にはビニールシートが敷かれ、その真ん中に友樹が持ってきたスイカが横たわっていた。

　先ほどまでアルバムに興じていた両親も庭に下りている。


「おっ、やっと主役が戻ってきた」


　そう言うなり、友樹は俺に「本日の主役」と書かれた金ピカの襷をかけ、目元に手拭いを巻き始めた。

　毎年恒例、スイカ割りが始まる。


　危なげな足取りで庭に下りると、十回体を回される。

　手に握るのは竹刀ではなく、友樹が昔どこかで拾ってきた太めの棒だ。

　このスイカ割りイベントの創始から、かれこれ数年の付き合いになる。

　遮られた真っ暗な視界の中を、ふらつく体の重心をしっかり保って前に進む。

　俺だって幼いころから剣道をたしなみ、最近までやっていたんだ。

　カッコ悪い所は見せられない。

　本日の主役だし。

　浴衣の裾に弄ばれながら、俺はそろそろと足を踏み出す。


「違う違う」

「そっちじゃない」

「いや、こっちだって」


＿＿どっちだよ！


　カッコつけて伸ばしていた背筋が、次第にへっぴり腰になる。

「そこそこ」とはしゃぐ声をとらえた後、振りかぶって一気に切り込む。


＿＿メーーーン！


　棒の先からビリビリと手のひらに衝撃が走った。

　手ごたえは、毎年同じだ。

　棒の先が地面にめり込む感触ばかりで、叩けばコンコンと軽い音が鳴る、未だ野菜・果物論争の絶えない果実を割った感触はない。