黒にストライプの入った浴衣に袖を通すと、地肌にシャリシャリとくすぐったい。

　去年足首を隠していた裾が、今年はくるぶしをのぞかせている。

　すでに空砲が何度か空に響き、その時が迫っているのを知らせてくれる。

　時間を見計らって、ゆるりと縁側に腰を下ろす。
　
　そのタイミングで、まだ少しだけ明るさの残る空に、白い筋が走っていく。


　八月十五日。

　今年も、時間通りに花火が打ち上げられた。