「なぁ颯音」

「ん？」

「俺らってさ、本当にすごいバンドだったよな」

「いきなりどうしたんだよ」

「だって男女半々の高校生バンドって大抵途中で解散しちゃうじゃん？」

「まぁ僕のお姉ちゃんもバンド組んでたけど一年も続かなかったって言ってたけどさ」

「奇跡のメンバーなのかもな」

　僕と結弦の二人部屋、どれだけ気の知れたメンバーだとしても寝室は分ける。
それにきっと、この二人だからこそ交わせる会話がある。

「確かにそうなのかもな」

「颯音、覚えてる？」

「何を？」

「部員が集まらなくて廃部寸前だった時のこと」

「懐かしいな、よく覚えてるよ」

　入学して数週間、周囲のクラスメイトが次々に入部を確定していく中、僕だけが入部届を握りしめたままだった。
『軽音学部』と書かれた入部希望届けを隠したまま、廊下を歩いている時のこと。

「結弦」

「ん？」

「あの時、肩ぶつかってくれてありがとな」

「なんだよそれ」

　恥ずかしそうに笑いながら、二人だけの想い出に浸る。

「颯音」

「ん？」

「あの時、入部届を落としてくれてありがとう」

「こちらこそだよ」

　クラスも違う結弦との偶然、当時は恐怖が大きかったけれど今思うと感謝以外の感情が見当たらない。

「結弦と職員室に向かう途中で、詩に会ったんだよな」

「そうそう、詩が俺のこと先輩だって勘違いしてさ」

「懐かしいな『職員室ってどこですか？』って訊いてきたんだよな」

　入部届を手、に今より数十センチ小さい詩が僕達に声を掛けた。

「あの時って颯音と詩、同じクラスだよな？」

「そうなんだけど本当に初対面だったんだよね」

「颯音が人と関わらなすぎなんだよ」

　入学して発した言葉は、原稿用紙一行にも満たない一言と挨拶だけ。
相手が異性となると尚更、顔を合わせることすら慣れていなかった。

「そしたら詩が琴葉を連れてきてくれたんだっけ」

「そうそう、社交的な詩が極端に内気な琴葉を口説いたんだよ」

「口説いたって……」

「大袈裟じゃないぞ？琴葉のピアノをベタ褒めして入部まで運んだんだから」

　今になって知らされる結成秘話、語られることのなかった始まりの話。

「それからパート決めが始まって、曲が決まって……」

「不定期に活動休止が強いられて、リモートでの練習が始まって……」

「あっという間だったけど、かなり濃い時間を過ごしてたんだよな」

「本当に、僕達にとっての青春だった」

「作詞してる人とは思えないくらい安直な表現だな」

「それくらい感情が強いんだよ。言葉にならないの意味が今やっとわかった」

　当時、肌身離さず持ち歩いていた歌詞カード。
表紙には四人で重ねた落書きと、サイン。

「颯音、明日のライブ企画してくれてありがとな」

「こちらこそ、みんなに声掛けてくれてありがとう」

「音響専門学生は頼りになるな」

「好きが高じたんだよ」

　深夜一時、スマートフォンの明かりを消し目を閉じる。
この床の硬さを感じながら眠る最後の夜、明日の光を思い描きながら眠りにつく。