「やだあ！　おとうさんとおかあさんのところへいくの！！」

泣きわめいて叫ぶ幼子を抱いた、着物に肩から落とした羽織の青年は、無理に泣き止ませようとはせず、ただ幼子の背中を優しく撫でていた。

「父母が恋しいか？」

幼い子供に話しかけるにしては古風というか難解な言い回しだが、沸点を超えている幼い女の子は、いやいやと首を横に振る。

「いらないって！　みや、いらないっていわれた！　いっしょにしんじゃえばよかったのにっていった！　だからそのとおりにするの！　おとうさんとおかあさんのとこにいくの！」

泣きながら、子供は懸命に訴える。

命を否定する言葉を言われたこと。

厄介者扱いをするくせに、家を出れば可哀そうな姪っ子を自分の子供と一緒に育ててあげている、良いおじさんとおばさんを演じていることを。

従姉も、家の中と外ではみやへの顔が全然違うこと。

拙い言葉ながら、みやはなんとかわかってほしくて喋った。

わかって。苦しい、だからもう、終わりにしたいの。

おとうさんとおかあさんは、きっとみやを待っている。

みやがそこへ言ったら、会いたかったよって抱きしめてくれる。

きっと、――きっとそうだ。だから、

「じゃましないで！　かおだけいいおとこはおんなをだますってテレビがいってた！」

大きな川へ向かう途中、岸辺で青年につかまってしまったのだ。

一心に進むみやを抱き上げ、何があったと訊いてきた。

そしてみやは泣きながら訴えたのだ。

ここまで話したんだ。この人も、みやの願いを邪魔する権利などないはず。

「……死を願えば――自分から死んでしまったら、逢いたい人には逢えないのだぞ？」

「ふえっ？　え……みや、そのかわにはいれば、おとうさんたちのところにいけるんじゃないの？」

「残念ながら、この川はお父さんやお母さんのいるところには通じていない」

「ええっ？　そうなの？　じゃあみや、どうすればいいのっ？　もうさみしいの、やだ……」

「寂しい？」

「……さみしい……みや、ひとりなんだもん……」

「そうか……じゃあ今日から俺がお前の家族だ。みやが苦しくなったり辛くなったりしたら、俺とたくさん話そう。こうやって抱きしめに行ってやることも出来る」

「みやの……かぞく……？」

「そう。そうやって、寿命……って、わかるか？　神様が決めた時間を生き抜いたら、きっとお父さんとお母さんに逢えるよ」

「ほんとっ？　なる！　みや、かおだけいいおにいさんのかぞくになる！」

「その言い方はやめろ。俺にも名前くらいある」

「かおだけいいおにいさんはいや？」

「いやだな。俺の名は――」