そんな恐ろしいやり取りを聞いてしまって、わたしは膝から崩れ落ちそうになった。

　俯けば、真下に広がる闇。崖にも似た、不安定な足元。

　どうしてよ、お父さんお母さん……どうしてそこまでして、わたしをアメリカに連れて行きたいの……？

　ドアノブから手を離したわたしは二、三歩後ずさり、背後の壁にとんっと背をつく。

　ガクガクと震える両足で立つことは、難儀だった。
　だからわたしは壁で這わせた背と共に、その場へへにゃりとへたり込む。

　どうして、なんで……なんでアメリカになんて行かなきゃいけないのよっ……そんなことしたら、わたしの命がそこで終わっちゃうかもしれないのにっ……！

　ううっと声を殺して泣いた。鉛のような大きな唾の塊が生産されて、わたしの気道を塞いでいく。

　なんで、どうしてっ……！？

　両親に対する、不審感。

　なんで、なんでなのよっ……！？

　それは言の葉には乗せられない。

　アメリカに行き、天才心臓外科医と呼ばれる名医の手術を施されたところで、わたしが助かる確率は１０パーセントしかない。

　それを知っているのにもかかわらず、かたくなにわたしをアメリカへと送り込もうとする両親は、もしかしたらばかなのだろうか。

　わたしには、彼等が理解できなかった。

　大好きなのに、そんな彼等ふたりが悪魔にだって思えてしまった。

　でも、でもね。本当はわかっているんだ。

　お父さんもお母さんも、このままわたしになにもしてあげられないことの方が、辛いんだって。
　アメリカに飛び立つことは、決してわたしの命を諦めるための行動ではなくて、この命を未来へと紡ぐための行動なんだって。

　そんなのわかっているけれど──