時間というのは嫌でも過ぎる。
　学校が終わり、ひとりでゲーセンへ向かった。体験入学のあとに大ちゃんと再会した場所だ。しばらく来ていなかったけれど、まさかこんな形でまた来ることになるなんて、大ちゃんと会えるのに嬉しいと思えない日が来るなんて、夢にも思わなかった。
　辺りを見渡すと、白い車が一台停まっていた。

「こっちだよ」

　私に気付いた大ちゃんが、助手席から顔を覗かせた。

「……うん」

　たまらなく大好きな瞬間のはずなのに、今はちっとも喜べない。だってあれは大ちゃんの車じゃない。いつもとは全然違う状況なのだと改めて痛感させられた。
　大きく深呼吸をしてから後部座席に乗る。

「はじめまして。菜摘ちゃんだよね？」

　彼女──真理恵さんは、とても人を殴ったりするとは思えない、色白で華奢でおとなしそうな人だった。メッセージの印象とはかけ離れている。

　お腹を見ると、まだぺたんこだった。妊娠したばかりなのだろうか。
　もしかすると、妊娠が発覚したからよりを戻したのかもしれない。だからといって許せるわけじゃないし、先に私に言ってほしかったという気持ちも変わらないし、祝福なんか到底できない。
　だけど、大ちゃんがちゃんと責任を取る人でよかったと思った。

「……はい。はじめまして」

　目線を上げて、改めて真理恵さんを見る。
　視界に映ったのは、見るからに傷んだ明るい髪色とウェーブがかかったボブヘアだった。

　──髪ストレートで綺麗だし、長い方が似合いそうだなと思って。

　ああ、そうか。私、最初から負けていたのか。どんなに頑張ってもだめだったのか。
　たかが髪なのに、敗北感と絶望感でいっぱいだった。
　綺麗だと言ってくれたことが本当に嬉しかった。いつからか願かけみたいになっていた。触れてくれた時、やっと報われた気がした。だけど頑張って伸ばした髪も、必死に手入れした日々も、すべてが無駄だったのだ。

　そう思った瞬間、私の中でなにかが変わった。
　糸が切れたという表現が一番似つかわしいかもしれない。

　真理恵さんは車を走らせて、ひとけのない公園の駐車場に車を止めた。
　後ろを向くと、さっきよりもさらに低い声で切り出した。

「さっそく訊くけど、いつから大輔と関係持ってたの？」

　それから真理恵さんは、いくつか質問をしてきた。
　いつ、どうやって知り合ったのか。彼女がいることを知っていて、どうして関係を持ったのか。
　ただあったことを話す──つもりだったのに。
　私の口は、正反対の台詞を吐いていた。

「なんで言わなきゃなんないの？」

　もともと最悪だった空気がさらに凍てついた。
　呆気に取られている真理恵さんを見据える。