大ちゃんに言われてからずっと伸ばしていた、背中まである髪を。

「覚えててくれたの？」
「え？」
「長い方が似合いそうって、言ってくれたこと」

　あの時も今も、大ちゃんは何気なく言っただけかもしれない。なんのこと？　と返される可能性の方がきっと高いのに、私の口は頭で考えるよりもわずかに早く声を出していた。
　勘違いだったら恥ずかしいとか、亮介への罪悪感とかよりも、遥かに大きな感情が私の中を埋め尽くしていた。

「え？　ほんとに俺が言ったから伸ばしてたの？」

　こんなの、もうほとんど告白だった。それでも私は素直に頷いた。
　伸ばし始めたきっかけは大ちゃんのひと言だった。だから、大ちゃんのことを諦めようと決めた時、亮介と付き合い始めた時、髪も切ってしまおうかと思った。だけど、できなかった。
　いつか、こうして触れてくれる日が来るのを待っていたのかもしれない。

「似合う？」

　大ちゃんはいったいなにを考えているのだろう。自分の言葉がきっかけで私が髪を伸ばしていたことを、大ちゃんも少なからず嬉しいと思ってくれただろうか。

「似合うよ。思ってた通り」
「えへへ、ありがとう」

　私、髪伸びたよ。こんなに長くなったよ。頑張って伸ばしてるんだよ。前に派手な子はあまり得意じゃないって言ってたから、明るすぎない色にしてる。髪が綺麗って言ってくれたのが嬉しくて、傷まないように努力してる。もともとストレートの髪に、毎朝アイロンかけてるんだよ。
　私、頑張ってるんだよ。だからお願い。

　──私を見てよ。

「やべ、もうすぐ二時間目始まるじゃん。行こ」
「あ、うん」

　再び歩き出した大ちゃんのあとを追う。
　地下歩道を出ると、一メートルほど前を歩いている大ちゃんは私に向けて左手を伸ばした。
　寒がりのくせに、大ちゃんは相変わらず薄着だ。学ランの中にシャツとカーディガンを着ているだけで、マフラーは巻いているもののやっぱりコートは羽織っていない。そんな薄着だから、大ちゃんの手は真っ赤だった。

　本能のままにぴくりと動いた私の右手は、大ちゃんの左手に重ねることのないまま拳を握っていた。
　私には亮介がいる。大ちゃんには彼女がいる。素直に手を取れるわけがなかった。
　手を繋ぎたいなんて──思っちゃいけなかった。

「ああ……そっか。彼氏いるんだっけ」

　ちらりと私を見た大ちゃんは下手くそに微笑んで、宙に浮いていた左手を学ランのポケットに入れた。

　出会ってからの一年間で、一番近くにいられたのはいつだったのだろう。
　初めて手を繋いだ日、私たちの距離はどれくらいだったのだろう。

　拳をほどいて、いつか私にくれたのと同じ紺色のマフラーをくいっと引いた。振り向いた大ちゃんは、不思議そうに私を見る。マフラーから手を離して学ランの袖を掴むと、大ちゃんはなにも言わずに微笑んで、また歩き出した。
　学校に着いて手を離すまで、ひと言も交わさなかった。

　声なんて出せなかった。全部全部、溢れてしまいそうだった。
　時折触れた大ちゃんの手は、とてもとても、冷たかった。