学校祭が終わると夏休みに入った。

「もうすぐ二か月だな」

　ベッドであぐらをかきながら、亮介が嬉しそうに言った。
　こういう無邪気なところが可愛い。外見は大人っぽいのに。
　そうだね、と答えながら、まだ二か月なんだ、と思っていた。いつも気を張りつめているせいか、やたらと長かったように感じてしまう。

「俺さ、これから毎月記念日にプレゼント渡すよ。で、思い出いっぱい増やそう？」

　まるで女の子みたいな発想だ。
　亮介の笑顔を見ていると、心が温まる。
　同時に、罪悪感は大きくなる。

「うん。ありがと」

　いつもなら私が『ありがとう』と言えば笑ってくれるのに、亮介はなにか言いたげに顔を曇らせた。

「どうしたの？」
「……菜摘さ、俺のこと好き？」

　窺うように上目で私を見て、亮介が言った。

「なんで急に……」
「不安になった」

　ふと、告白された時のことを思い出した。

　──好きになれなかったら……振ってくれていいから。

　あの約束はちゃんと覚えている。私がなによりも欲していた言葉だったのだから、忘れるはずがない。
　私はまだ、それなりにしか亮介のことを好きになれていないと思う。もっと正直に言えば〝早くちゃんと好きになりたい〟と思っている状態だ。つまり、好きになれていない。
　じゃあ、どうして別れないんだろう。

「……好き、だよ」

　答えは、私自身が一番よくわかっていた。
　亮介を失うのが怖いからだ。

「俺の方が好きだよ」

　亮介が私の肩を抱いた。一度軽くキスをして、徐々に深いものへと変わっていく。
　亮介に押し倒されて、私は拒まずに受け入れた。

「俺、すげえ幸せ」

　──私も幸せだよ。

「大好きだよ」

　──私も大好きだよ。

「愛してるよ」

　私も──。

　亮介がどれだけ気持ちをぶつけてくれても、私はひとつも返してあげられなかった。