うまく喋れているだろうか。涙で大ちゃんの顔が見えない。

「今まで本当にありがとう」

　大ちゃんは困っているだろうか。
　ううん、大ちゃんなら、きっと。
　きっと、笑ってくれている。

「世界で一番愛してた。だから──」

〝さようなら〟

　出かけた言葉をぐっと呑み込んだ。
　もう強がりはやめよう。
　私が最後に伝えたいのは〝さよなら〟なんかじゃない。

「またいつか……何年も経って、うちらがもっと大人になってさ。私も結婚して、お互い子供もいたりして。いつか、懐かしいねって、そんなこともあったよねって、笑って話せるようになったら……また会いたいな。何年かかるかわかんないけど、また会いたい」

　大ちゃんに会うのは、これが本当に最後になる。
　何度目の最後だろうと自分でも突っ込みたくなるけれど、本当に本当に、これが最後。たとえまた奇跡が起こっても、もう追いかけてはいけない。もう自分の気持ちだけで引き留めたりしない。
〝最後になる〟んじゃない。前に進むために、〝最後にしなきゃいけない〟んだ。

「だって私たちさ、なんか切っても切れない縁じゃない？」

　だから、笑ってさよならをしたかった。
　前に進める約束を、したかった。

「……うん。約束する」

　大ちゃんの顔を見なければいけないと思った。
　ちゃんと、大ちゃんの姿を目に焼きつけておきたかった。

　俯いて、深呼吸をして、手の甲で涙を拭った。
　顔を上げると、大ちゃんは大きな手で目元を覆っていた。
　手の隙間から流れる、かすかに差し込む街灯に照らされたひと筋の光。
　──大ちゃんの、涙。

　ごめんね。
　大ちゃん、ごめんね。
　たくさん悩ませてごめんね。
　たくさん苦しませてごめんね。
　泣いてばかりでごめんね。
　泣かせてごめんね。
　最後に大ちゃんの涙を見られたこと、嬉しく思ってごめんね。
　大好きだよ、大ちゃん。

「約束、してくれる？」

　小指を差し出すと、大ちゃんが小指を絡めた。

「約束するよ。俺嘘つきだけど……この約束は絶対守りたい」

　大ちゃんも、きっとわかってくれている。
　これが最後のさよならだということも、私の最後の嘘も、私の想いのすべても。

　絡めた小指をほどき、そっと手を重ねる。
　それはケジメであり、言葉にならない想いのすべてであり、今の私たちにできる最大の愛情表現だった。

　大ちゃんの手は、相変わらず冷たかった。
　だけど、今までで一番、温かかった。

「絶対に、幸せになってね」
「うん。菜摘もね」

　大ちゃんの幸せを、誰よりも願っている。
　大ちゃんが願ってくれるなら、私はきっと幸せになれる。

「またね」
「うん。またね」

〝さよなら〟だけはどうしても言いたくない。
　私はやっぱり、大ちゃんが言うその言葉が一番好きなんだ。

　だから、もう会えない君へ。
　私の最後の愛を。