真実を知ってから数日後。
　学校帰りにみんなで寄り道をして、夜に解散してバス停へ向かった。

　雪が降っているとつい見上げてしまう。大ちゃんと出会ってから、私はいつの間にかただぼんやりと雪を眺めるのが癖になっていた。きっと、大ちゃんのことを思い出すからだ。

　バス停に着いたものの、時刻表を見ると次のバスが来るまでけっこう時間があった。寒さを凌ぐため、さっき通りかかったコンビニに寄ろうと踵を返し、駐車場に着いた時。
　駐車場の隅っこに止まった車を見た瞬間、思わず目を見張った。

「……大ちゃん」

　運転席のドアが開き、大ちゃんが車を降りた。
　見間違えるわけがない。
　奇跡だと思った。
　この奇跡を無駄にしてしまえば、本当にもう二度と会えない。

　足は自然と駆け出していた。
　心臓が、破裂しそうなほどに激しく脈打っていた。
　──あの……、ヤマギシ……さん。
　あの日と、同じように。

「大ちゃん！」

　──ああ、思い出した！　うまかった子だ！

「……菜摘？」

　たった数メートル走っただけなのに、考えられないほど息が上がる。
　十二月なのに、雪が降っているのに、全身が熱い。
　驚いていた大ちゃんは、やっぱりすぐに笑顔を取り戻した。

「久しぶりだね。……元気してた？」
「うん……久しぶり。元気だったよ」

　焼けたように熱い喉のせいか、かすれた声しか出ない。
　喉に手を当てて、声を絞り出した。

「……大ちゃん、ちょっと話せない？」

　ちゃんと自分から言わなければいけない。
　いつだって私は、大ちゃんから言ってくれるのを、来てくれるのを待っていた。
　最後くらい、ちゃんと私から伝えなければいけない。

「……うん。仕事までまだ時間あるし、話そっか」

　大ちゃんの車に乗る。
　隅っこに止めている車の中は、あまり街灯の光が届かず薄暗い。
　あの頃と変わらない甘い香りはとても懐かしくて、私の決意を揺らがせた。

　自分から呼び止めたくせに、自分から伝えると決心したはずなのに、なかなか思うように言葉が出てこない。永遠に続くんじゃないかと思うほど長い沈黙の中、先に切り出したのは大ちゃんだった。

「ほんと久しぶりだね」
「あ……うん。五か月ぶりだもんね」
「だな」

　五か月って長いのかな。短いのかな。
　わからないけれど、私にとってはとてつもなく長かった。

「でもやっぱり、おまえ変わんないね。落ち着く」
「大ちゃんも変わらないよ」

　あんなにうるさかった心臓が、もう落ち着いている。
　大ちゃんは、「そっか」と優しく微笑んだ。

　こうして一緒にいるだけで、好きだなあ、と思う。何度も、何度でも。
　大ちゃんと会うたびに願っていた。
　もう少しだけ。もう少しだけ、一緒にいたい。ずっとずっと、このまま一緒にいられたらいいのに。時間が止まってくれたらいいのにと、何度も何度も、どうしてもそう願ってしまっていた。出会ってからずっと、私はその位置にしかいられなかったから。