「ひなちゃんは、あの日ね。みんなには事故っていう事にしてあるけれど、どうやら自殺しようとしたみたいなの」
母親の言葉に僕は思わず目を白黒とさせていた。
ひなたが自殺。ありえない。初めに思ったのはその想いだった。ひなたは明るくて朗らかで、いつだって前向きでとても自分から死を選ぶようなタイプではないはずだ。そうだというのに、彼女はそれを選んだというのだろうか。
少し変なところもあるけれど、誰よりも前を向いて夢を目指している。それが僕の中のひなたのイメージだ。
いまは耳がきこえなくなって、ややすさんでしまっていた。それでも今のひなたですら自殺を選ぶようには思えない。
「あの日、ひなちゃんはオーディションを受けたの。でもどうもあまり結果が良くなかったみたい。それで落ち込んだみたいで。ひなちゃん、海に飛び込んだの」
「うそだ！？」
だから僕は反射的に叫んでいた。あの日の記憶は僕にはない。それでもオーディションの結果が悪かったくらいで、ひなたがそんな事をするとは思えない。
「うん。そうよね。だって私も初めてきいた時は、そんなことない。ひなちゃんに限って、自殺なんかするはずないって、そう思ったもの」
母親は大きくため息をもらして、それからひなたの部屋の方を見上げる。
「でも、ひなちゃん自身がいったの。自分で海に飛び込んだって。理由は何も言ってくれなかったけれど、オーディションの結果が悪かった事以外、何も考えつかなくて。だってひなちゃん、前の日まですごく楽しそうに笑っていたのよ。あの日だって、ひなちゃん元気にいってきますって、挨拶して」
母親の声は、少しずつ震えを含んでいく。
ひなたの母親は本当にひなたの事を心配しているようだった。目に入れても痛くない愛娘という言葉があるけれど、まさにそういう感じだと思う。
その愛娘が自殺を図ったあげく、聴力を失ってしまっただなんてことは、それだけでも吐き出したくなるほどに狂おしいはずだ。いまも振り絞りながら話しているのだろう。
そのうえおそらくは今のひなたは家族にも心を開いてはいない。完全に自分の殻の中に閉じこもっているのだろう。だからこそ僕に期待をしているのだ。ひなたの心を開いてくれるんじゃないかと。だからこそ自殺をしただなんて、話したくもない話を始めたはずだ。
僕にひなたを救う事が出来るだろうか。自問自答するけれど、答えは出ない。
ただ母親の話はまだ終わっていなかったようで、そのあとも続いて話し続ける。
「でも、幸いひなちゃんね。少し打ち身があった程度で殆ど怪我はしていなかったの。けどひなちゃんはその時のショックで一時的に耳が聞こえなくなっちゃったみたいで、その事で塞ぎ込んでしまって」
母親の言葉に、僕はうなずく。いやうなずきかけて、どこかにひっかかるものを覚えて首をかしげる。
少しだけ母親の言葉をかみ砕いて、すぐにその違和感に答えを出した。
「あの。一時的、なんですか？」
ひなたの耳は今も聞こえていない。一時的にというからには、このあと元に戻る見込みがあるように思える。だけどひなたの態度はそんな風には思えなかった。一生聞こえなくなるからこそ、あれだけの嘆きを産んでいたはずだ。
そんな僕の疑問に母親は再びうつむいて、それからため息交じりに答える。
「……そうであって欲しいっていう、私の願いも含まれているんだけれど。でもね、いまひなちゃんの耳。どこにも悪いところは見あたらないんだって。でも聞こえないみたいで。こういう理由もわからず聞こえなくなる事を、突発性難聴っていうらしいけど。理由もわからず聞こえなくなったなら、もういちど聞こえるようになっても、いいのかなって」
母親はうつむいて、まるで独り言のように独白していた。
たぶん母親も信じたくない気持ちの方が強いのだろう。あまり言葉には出したくないのかもしれない。
あるいは僕に告げるというよりも、自身の願望が現実になるようにと思って言葉にしたのかもしれない。
突発性難聴。その病名は訊いた事はなかったけれど、もし母親の言うように理由もなく聞こえなくなったなら、理由もなく回復する事があっても不思議じゃないはずだ。
だけどもしも万が一治らないのだとしたら。その時は僕が彼女のそばにいよう。彼女の耳の代わりになってもいい。ひなたのそばにいたい。そう願った。
少しでもひなたに笑顔を取り戻して欲しい。
それだけがいまの僕の願いだった。
「そうですね。治ってくれれば、いい」
僕もつぶやくように告げると、それから拳を強く握りしめた。
母親の言葉に僕は思わず目を白黒とさせていた。
ひなたが自殺。ありえない。初めに思ったのはその想いだった。ひなたは明るくて朗らかで、いつだって前向きでとても自分から死を選ぶようなタイプではないはずだ。そうだというのに、彼女はそれを選んだというのだろうか。
少し変なところもあるけれど、誰よりも前を向いて夢を目指している。それが僕の中のひなたのイメージだ。
いまは耳がきこえなくなって、ややすさんでしまっていた。それでも今のひなたですら自殺を選ぶようには思えない。
「あの日、ひなちゃんはオーディションを受けたの。でもどうもあまり結果が良くなかったみたい。それで落ち込んだみたいで。ひなちゃん、海に飛び込んだの」
「うそだ！？」
だから僕は反射的に叫んでいた。あの日の記憶は僕にはない。それでもオーディションの結果が悪かったくらいで、ひなたがそんな事をするとは思えない。
「うん。そうよね。だって私も初めてきいた時は、そんなことない。ひなちゃんに限って、自殺なんかするはずないって、そう思ったもの」
母親は大きくため息をもらして、それからひなたの部屋の方を見上げる。
「でも、ひなちゃん自身がいったの。自分で海に飛び込んだって。理由は何も言ってくれなかったけれど、オーディションの結果が悪かった事以外、何も考えつかなくて。だってひなちゃん、前の日まですごく楽しそうに笑っていたのよ。あの日だって、ひなちゃん元気にいってきますって、挨拶して」
母親の声は、少しずつ震えを含んでいく。
ひなたの母親は本当にひなたの事を心配しているようだった。目に入れても痛くない愛娘という言葉があるけれど、まさにそういう感じだと思う。
その愛娘が自殺を図ったあげく、聴力を失ってしまっただなんてことは、それだけでも吐き出したくなるほどに狂おしいはずだ。いまも振り絞りながら話しているのだろう。
そのうえおそらくは今のひなたは家族にも心を開いてはいない。完全に自分の殻の中に閉じこもっているのだろう。だからこそ僕に期待をしているのだ。ひなたの心を開いてくれるんじゃないかと。だからこそ自殺をしただなんて、話したくもない話を始めたはずだ。
僕にひなたを救う事が出来るだろうか。自問自答するけれど、答えは出ない。
ただ母親の話はまだ終わっていなかったようで、そのあとも続いて話し続ける。
「でも、幸いひなちゃんね。少し打ち身があった程度で殆ど怪我はしていなかったの。けどひなちゃんはその時のショックで一時的に耳が聞こえなくなっちゃったみたいで、その事で塞ぎ込んでしまって」
母親の言葉に、僕はうなずく。いやうなずきかけて、どこかにひっかかるものを覚えて首をかしげる。
少しだけ母親の言葉をかみ砕いて、すぐにその違和感に答えを出した。
「あの。一時的、なんですか？」
ひなたの耳は今も聞こえていない。一時的にというからには、このあと元に戻る見込みがあるように思える。だけどひなたの態度はそんな風には思えなかった。一生聞こえなくなるからこそ、あれだけの嘆きを産んでいたはずだ。
そんな僕の疑問に母親は再びうつむいて、それからため息交じりに答える。
「……そうであって欲しいっていう、私の願いも含まれているんだけれど。でもね、いまひなちゃんの耳。どこにも悪いところは見あたらないんだって。でも聞こえないみたいで。こういう理由もわからず聞こえなくなる事を、突発性難聴っていうらしいけど。理由もわからず聞こえなくなったなら、もういちど聞こえるようになっても、いいのかなって」
母親はうつむいて、まるで独り言のように独白していた。
たぶん母親も信じたくない気持ちの方が強いのだろう。あまり言葉には出したくないのかもしれない。
あるいは僕に告げるというよりも、自身の願望が現実になるようにと思って言葉にしたのかもしれない。
突発性難聴。その病名は訊いた事はなかったけれど、もし母親の言うように理由もなく聞こえなくなったなら、理由もなく回復する事があっても不思議じゃないはずだ。
だけどもしも万が一治らないのだとしたら。その時は僕が彼女のそばにいよう。彼女の耳の代わりになってもいい。ひなたのそばにいたい。そう願った。
少しでもひなたに笑顔を取り戻して欲しい。
それだけがいまの僕の願いだった。
「そうですね。治ってくれれば、いい」
僕もつぶやくように告げると、それから拳を強く握りしめた。
