それから、私はたびたび旭と話をするようになった。図書館限定の邂逅だけど、しょっちゅう行く場所だから、話せる相手がいるのも悪くない。
 中間試験を控えたその日も、私は図書館の自習室で勉強に励んだ後、少しだけ息抜きをしていた。
「何読んどるの」
 つい夢中になっていた私は、その声にはっとして顔をあげる。通学鞄を肩にかけた旭が、いつの間にかそばに立っていた。
「なんや、勉強しとるんやないんか」
「してたよ。ちょっと休憩してるだけ」
「それにしては熱心やな」軽口を叩きながら丸テーブルに鞄を置いて、彼は隣の椅子に座った。私が見ていた本に目をやって、「こういうの、好きなんか」だって。
「……まあ、ちょっと」
 隠さなくてもいいのに、彼が意外にも興味を示すから、隠すように本を自分に引き寄せた。それは、自腹で買うには値が張り過ぎる、分厚い天体の図鑑。重すぎて借りて帰るのも大変だから、私は図書館限定でこの本をよく眺めている。
「ふーん。俺はあんましわからんなあ」
 旭の言葉に、少し不安になった。女子で宇宙の本を読んでいるなんて、変人だって思われないだろうか。だって、私の周りには、宇宙好きの仲間なんていない。女子なんて尚更だし。
「ちょっと見せてや」
「……はい」
 渋々、図鑑を半分旭の方に押しやった。彼は右腕で頬杖をついて、ぺらぺらとページをめくっている。太陽系の惑星の写真、星座の見方、天体望遠鏡の仕組み。宇宙に関するいろんなことが載っていて、見れば見るほど欲しくなる。
 字を目で追っていた旭は、あるページで手を止めて「へえ」と唸った。そこでは、真っ暗な背景に金星が浮かんでいた。
「明けの明星って、金星のことなんやな。明け方に見える星のことかと思っとった」
「理科で習わなかったっけ」馬鹿にするわけじゃなく、本音が漏れる。「西ノ浦なのに」
「そんな期待すんなや。編入試験には出んかった」旭は苦笑する。
「金星は真夜中には見えなくて、夕方や明け方にだけ見えるの。だから、宵の明星、明けの明星。太陽系で一番地球に似ている星で、姉妹惑星って言われるんだって」
「……ほんまや。そういうこと書いとるな」
 写真の下にある説明文に目を落として、旭は感心した顔を見せた。
「姉妹惑星とか、よう知っとるな」
「だって、好きだもん」
「知らへんかったけど、そういう世界もあるんやな」
 単純にもなんだか得意な気分になる。私も、彼の隣から図鑑を覗き込んだ。暗い夜空を背景に精いっぱい輝く星は魅力的で、そのスケールの大きさに、自分のちっぽけな悩みなんか吹き飛んでしまう。宇宙飛行士になって星に足跡を残したいなんて思わない。ただ、星空に思いを馳せる時間が私は好きなんだ。
「あ、これなら知っとるよ」
 彼が指さしたのは、見開きに七つの星が並ぶ写真だった。北斗七星。
「ひしゃくか……言われてみれば見えるような、見えんような」
 七つの星を線で結ぶと、ひしゃくの形に見える。説明にはそう書いてある。
「くまの身体の一部でもあるんだよ」
「くま?」
「大ぐま座って聞いたことある?」
 私の質問に、なんとなく、と彼は答えた。
「大ぐま、子ぐまやろ」
「うん。大ぐま座は、百個以上の星で出来てる星座で、その腰から尻尾がこの北斗七星なの」
「そんなでかい星座やったんか」
「でも大きい順だと、確か三番目だったと思う。一番はうみへび座」
 ふーんと声を漏らして、旭は指先で北斗七星をなぞった。くまの尻尾を想像しているみたい。
 私は、ひしゃくの先を作る二つの星を指でつつく。
「それで、この二つの星……メラクとドゥーベを繋いだ長さの五倍先にポラリス、つまり北極星があるの。その北極星が、こぐま座の尻尾」
「へえー」びっくりした声。「そこで繋がるんか」
「素敵でしょ」
「よう知っとるな。……それで鞄にも月と星つけとるんか」
 彼はテーブルにある私の鞄に目をやった。チャックに結びついているのは、透き通った黄色の星と、布で出来た青色の月が縦に並んだキーホルダー。
「これは、私の宝物。手作りしてもらったの」
 中三の時にもらって、高校に入学しても肌身離さずにいる宝物。私の宇宙好きを理解してくれる人が、わざわざ作ってくれたお守り。
「ほんまに好きなんやなあ。やっぱ宇宙に行ってみたかったりするんか」
「そういうのはないけど……天体観測とかしてみたいかな」
 天文部を辞めた話は、既に旭には聞かせていた。そら残念やな、彼はそう言っていた。
「これとか、すごいでしょ」
 ページをめくって、何度も眺めた写真を彼にも見せた。夜空に幾筋もの線が円を描いている光景。眩い光が空を駆けているようにも見える。自然が作り出す景色の中でも、抜群に美しいものだと私は思っている。
 写真の下には、「ふたご座流星群」の文字。
「でもこれって、あれやろ、タイムラプスとかいうやつやろ。ほんまに見たら一瞬や」
「その一瞬を見たいの、私は」
「どっかで見れへんのか」
「見られることには、見れるんだけど……」テーブルに置いていたスマホを手に取って、お気に入りに入っているホームページを開く。ほら、と彼に画面を向けた。
 琴野(ことの)島。人口約八百人の小さな島。私たちの住む楠市は海が近くて、その海にはいくつかの島がある。その中の一つが、「星の降る島」のキャッチコピーを掲げている琴野島だ。
「ここね、星空がよく見えるって、天体観測に行く人の間で有名なんだ。ふたご座流星群も、実は穴場なんだって」
「行ったらええやん」
「簡単に言わないでよ」
 船に乗って宿に泊まって、天体観測。確かに憧れるけど、女子高生一人で行く勇気が出ない。天文部で仲間ができれば……なんて淡い期待もしてたけど、それは先月、呆気なく砕け散った。
「ほんまに見たいなら、行けるやろ」
 彼の言葉に、少しむっとして私は言い返した。
「それなら、旭も来てよ」
「ええよ」
 何でもない顔で言うから、私は驚いてしまった。「……本気?」そんな言葉が口から出る。
「俺も多少は興味あるし。七瀬が金出してくれるなら、行ったるよ」
「そういうこと?」
 男が金を出すべき、なんて時代錯誤なことは言わないけど、せめて割り勘だろう。本気か嘘か分からない台詞に、私は多少なりとも呆れてしまった。