「そうだよな……。酷だよな……」


筋肉質で日焼けした先生は、いつも体育教師らしく溌溂としている。
それなのに、今はとても寂しそうで悲しそうで、なんだか小さく見えた。


「力になってあげられなくて悪いな……」

「いえ……」


それ以上は、一文字も出てこなかった。


なにを言っても、涙が込み上げてしまいそうで。
どんな言葉を使っても、上辺だけのものになりそうで。


「最後に覗いていくか？　今日はコーチも来てる」


古谷先生の質問に即答できなかったのは、この時間には部員が揃っているとわかっているから。


あの輪の中に入ることはもうできない。
そんな私にとって、部内に顔を出すというのは簡単なことじゃない。


それでも、お世話になったコーチに最後の挨拶もしないというわけにもいかなくて、しばらくの沈黙のあとで息を吐いた。
迷いをあらわにした口元が、動くことをためらうように震える。


それを隠すように、喉の奥から声を絞り出す。


「じゃあ、少しだけ顔を出します……。コーチにも挨拶がしたいので……」


本音と建前のどちらが強かったのかは、考えなくても明白だった。