「前から聞きたかったんだけどさ、それ素？」
「……え？」

　バスって、こんなに揺れたっけ？と思うほど、視界がぐらりと動いて、胃に不快感が襲いかかる。
　それとも先ほど大学の飲み会で、食べすぎたのかもしれない。ノンアルコールを頼んだ私はひたすら枝豆やポテトなど、お皿に残った物を食べていた。話題についていくよりも、その方が楽だったのだ。

「いや〜……なんていうかさ」
嘲るような口調で彼女は言葉を続ける。

「いい人のフリすんの疲れないのかなって。私そういうのなんかちょっと察するんだよね。今無理してるんだろうなぁとか」
　誰かにそんなことを言われたのは初めてだった。
　頭を鈍器で殴られたような衝撃を受けながら、私は口元が引きつらないように笑って見せる。

「そんなことないよ」
　軽い口調で、傷ついていないふりをして、目を細めて笑う。
　一刻も早くこの場所から抜け出したくなったけれど、この狭い箱の中から出ていくこともできない。

　膝の上に置いている鞄を掴みながら、早く終わってと何度も心の中で唱えた。


「ごめん、悪気があって言ったわけじゃなくてさ。私にはできないっていうかさ、合わない人と仲良くするのってエネルギー使うじゃん？」
　悪気がなければ、なんでも言っていいの？と言葉を飲み込んで、「そうだね」って同意する。
　疲れるよ。エネルギーたくさん使うよ。それでも——

「私、合わない人にはすぐ素っ気なくしちゃうんだよね。だから、みんなに親切にできるのすごいなーって思うけど、疲れないのかなって気になったんだ」
　少しでも合わないなって思うからって素っ気なくしたら、された方はどんな気持ちになるの。
　言えない気持ちばかりが、心に降り積もる。

　自分の気持ちに正直になって、言いたいこと言って生きるって、誰かの傷の上で成り立っていることだってあるんだよ。


＊＊＊


　真っ直ぐ家に帰る気にはなれず、私は普段はあまり立ち寄らない街に立ち寄った。
　ビルや店の看板の光が荒波のように襲いかかる。目の奥を刺激する眩さを突きつけられ、足を止めていた私の肩に誰かがぶつかってよろけてしまう。体が前のめりになり、数歩進んで俯いた。

　——息苦しい。溺れてしまいそう。
　けれど賑やかな街の夜に潜れば、孤独感が薄れる気がした。だから私は縋るようにここまでやってきたのだ。
　覚束ない足取りで繁華街を進んでいく。すれ違う人たちは、酔っ払っているのか陽気で声を上げて笑っている。無表情であてもなく歩き続ける私だけが、この街の中で異質な存在みたいだった。

　——誰か、たすけて。
　口にできない言葉が乾いた唇を震わせた。
　たすけてくれる人なんているはずもないのに。

　ふとブラックボードに書かれた白い文字が目にとまる。
　『バニラアイスホットコーヒーはいかがですか』
　どうやら喫茶店のようだけれど、変なメニューだと眉根を寄せる。すると中から店員らしき男性が出てきた。時間的にもう店を閉めるのかもしれない。

　見上げるほど背が高く、肩幅も広い。格闘技をやっていそうな筋肉質な人だった。私が見すぎてしまったからか目があってしまい、彼の鋭い眼差しに息をのむ。不快に思われたかもしれない。
　早く立ち去ろうと一歩踏み出したときだった。

「いらっしゃいませ」
　相手の発言に私は身体が硬直する。
　どうやら、お客さんだと勘違いされたようだ。変わったメニューに気を取られていたのは事実だけど、入る気は特になかった。でも、この強面の店員さんにはっきりと言うのはかなり勇気がいる。

「ラストオーダー五分前なので間に合いますよ」
「え……あ……」
「どうぞ」
　顔が引きつりながらも、私は頷いてしまう。

「あ、ありがとう、ございます……」
　いつも私はそうだ。人からなにか頼まれたり誘われたら断れなくて、どう思われるのかばかりを気にしてしまう。
　今だってメニューを見ていたのは入りたかったからではないと言えない。
　流されるがまま、いつも自分の意志を持たずにふらふらとしてしまう。


　——別に好きな人以外から、どう思われてもよくない？
　大学の友達に聞かれたとき、私は頷けなかった。どう思われてもいいなんて考えたこともなかったから。
　だって、できれば好かれていたいし、他人を好きでいたい。

　クラスの子も、隣のクラスの人たちも、先生も、先輩も。
　私の中で、関われる範囲にいる人たちは、どうでもいい他人なんかじゃなかった。
　それにもしもその誰かひとりにでも嫌いと言われたら、息が止まってしまいそうな気がした。

　嫌われるって、私の中でそれほど大きな負の感情だった。

　だから私、いい人ぶってるって言われちゃうのかもしれない。



＊＊＊


　窓際の席に座るとすぐに先程の店員さんがやってきて、注文を聞かれる。私は迷うことなく「バニラアイスホットコーヒー」を頼んだ。
　テーブルの上に置かれたメニュー表を改めてじっくりと見ていると、下の方に書かれた営業時間に一瞬思考が止まった。

「え……」
　戸惑っていると、店員さんがトレイにバニラアイスとホットコーヒー、おしぼりをのせてやってきた。
　そして目の前におしぼりをふたつ置かれた。

「右が冷たいおしぼりで、左が温かいおしぼりです」
「えっと……」
「手と目元にお使いください」
　泣いてから時間が経ったから目の腫れは引いていると思っていた。けれど彼には気づかれていたみたいだ。

「あと、こちらはサービスです」
　ホットコーヒーのカップと、バニラアイスがのったガラスの器がテーブルに置かれる。

「サービス？」
「強引に店内に引き入れてしまったので。それと、アイスはお好みの量をコーヒーに入れてください」
　一礼する店員さんに、私は手を握りしめて頭を下げる。

「……っ、ありがとうございます！」
　視線を戻すと店員さんは、首を横に振って小さく笑った。

　〝三十分以上前〟に終わったラストオーダー。そして今は閉店時間を過ぎている。
　きっと私の目が腫れていることに気づいて、声をかけてくれたのかもしれない。

　私は人の優しさに触れて、静かに涙を流しながら、冷たいおしぼりを目元にあてた。
　

　意見を言えず、流されて、こういう自分はよくないのかもしれないと思っていた。
　だけど、流されてこうしてたどり着く場所もあるんだ。

　——流されるって、悪いことばかりじゃないのかも。



　涙が止まってから、私はバニラアイスをホットコーヒーに入れてみた。
　それはまろやかな甘さで、けれどすぐにほろ苦い温かさがじんわりと伝わってくる。


　溺れそうな夜に、優しい酸素がここには在った。
　もう少し、私は私を生きてみよう。






　夜を泳ぐ　完