｢はは…拝啓から始まってんのに最後は敬具じゃねぇのかよ…｣
寂しさを紛らわして変なところにツッコむ。
そういえば彼女に愛してるって言われたのは2回目だな。
口頭で言われたことはないけれど。嬉しいなあ。
『ごめんね、愛してるよ紫苑くん。』
これが最初で最後の彼女からの告白だと思っていたのに。
『私を忘れないで』だってさ。
忘れるわけない。忘れるわけないじゃん。
こんなにも大好きなんだから。
嗚呼。ダメだ。
やっぱり戻ってきて欲しい。
もう1度笑って欲しい。
話しかけて欲しい。
彼女の体温を感じたい。
走馬灯かと思うほど綺麗に彼女との思い出が流れてくる。
大雨の日に2人して傘を忘れて雨音が鳴る中笑いながら走ったり。
初めての彼女の料理は塩と砂糖を間違えて大惨事だったり。
ああ、お祭りに行った時の彼女の浴衣は可愛かったな。
もう大丈夫だと思ったのにだと思ったのに無理かも。
何かが切れたように目から水が溢れてくる。ポタポタと大事な彼女からの手紙に涙が落ちてゆく。
止まらない。段々と嗚咽が混じる。視界がボヤけて手紙の文字なんて見えなくなる。
そしてとうとう何も考えられなくなってひたすらに泣いた。
こんなに泣いたのはいつぶりだろう。それを考える頭も脳みそも今の俺には無い。
「戻って来いよ…」
弱々しい声が喉に引っかかがりながら出てきた。
しかし、彼女を呼び戻すことはできなかった。 必死に目を抑えて止めようとする。
けれど涙は腕をつたって落ちる。荒れる海のようなこの感情はしばらく続いた。


泣き疲れてすぐ隣の壁を眺める。
大好きな彼女の最後の手紙は想像を超えるほど泣けた。
俺は人の感情にも自分の感情にも疎いと思っていた。泣けると評判の映画も泣いたことが無かった。
だからスッキリして疲れが取れた気がした。最初で最後の俺が愛した人。
これからも彼女を超える人と会えることは無いだろう。俺の目も心も初恋も奪った女性。
｢好き｣この二文字を言うのが難しかった。
何度も悩んで彼女に初めて口にしたこの言葉。
彼女と付き合い初めて何ヶ月も経った今もこの感情は変わらない。

愛してる。

ここまで人を愛する日が来るなんて夢にも思っていなかった。
少し手紙の撫でると小さく音が鳴った。
そこで手紙が二枚あったことを思い出した。三河紫苑への手紙はもう終わったはずだ。だからこれは俺への手紙じゃないはず。
そっと上の方だけ見る。そこには

拝啓 美来へ

と書かれていた。
これは俺が見ていいものじゃない。
見たい気持ちを抑えてこの浅山宛の1枚だけをお守りの袋に戻した。
この俺宛の手紙は大切にしよう。そう心に決めて机の奥にしまった。きっと将来、心が折れそうになったら見るだろう。