「だから、自分が佐野崇さんの電話番号を引き継いで、それで断れない立場になったんです」

「だからそれじゃ崇さんと会えない」

「自分が崇さんを知ったときにはもう崇さんは亡くなられてましたよ！」

「きゃーは！」

　ＫＫが音を立ててテーブルを叩く。真人が歓声をあげた。
　テーブルの上で潰れた丸められた豆パンが、振動でずれた。開始早々にひっくり返されたオセロみたいだ。
　
「たいこ！　バン！　たいこ！」

「そうだねたいこだね。バン、バンね。でも、真人は叩いちゃだめだよ。お兄ちゃんが叩いちゃったけどね、テーブルはたいこじゃないからね」

　ＫＫをにらみながら真人の細い手首を掴むと、こっそりと握りしめられていたらしい垢にまみれた豆パンがこぼれ落ちた。
　なんでこの子供はこんな汚らしいパンを握りしめいてるんだろう。わたしが相手を出来ないからかな。わたしが泣いている間ずっとＤＶＤを見させているからかなあ。食育なんて文字を見るだけで苛立ちが止まらないからかなあ。しつけが出来ないだめな親だからかなあ。
　パパが、崇さんが死んでいるからかなあ。
　むわぁと心のなかで発酵する感情がある。怒りだ。崇さんへの怒りなどではない。わたしをこの状況に置いた世界への怒りだ。
　世界には崇さんも真人もわたしも含むけれど、世界なのだから仕方がない。とにかく全てへの怒りだ。

　「死人と知り合えるわけが無いだろうが！！」

　叫ぶと同時に、テーブルの上のパンを薙ぎ払った。
　間にテーブルを一つおいて座っていたママ友グループが、こちらを見たのが分かる。
　見てんじゃねーよ。ママ友が居るやつが見てんじゃねーよ。どうせ夫も死んでないんだろうが。生きてるんだろうが。

「落ち着いて！　落ち着いてくださいって！」

「わたしのところにもっと早く来るはずだろうが！　会いに来るはずだろうが！」

　腕をつかんでくるＫＫに抵抗するために、腕をめちゃくちゃに振り回す。左手がＫＫの頬をかすめる。崇さんが死んでから何をするにも外すことのなかった結婚指輪のダイヤが、ＫＫの頬に赤い筋をつけた。
　
「でも自分の話を信じてくれてたじゃないですか！」

「それは――」

　フェイスブックの中にいまだ留まったままの崇さんが、ＫＫの名前をあげたからだ。それをどう伝えたらいいのかと、一瞬言葉につまったときだ。

「けんかは、だめー！」

　真人がわたしたちの間に割って入った。
　いつの間にか、一つテーブルを間に挟んで隣にいたママ友集団は去っていた。代わりに、若い父親らしい男が飲食スペースを囲む柵の向こうから二人覗いていた。さらにその後ろから、青いジャンパーに緑色のキャップを被った中年の男が一直線にこちらに向かってきていた。

「美香さん、スタッフ来てますよ！」
「見たらわかります」
「わかりますじゃなくて、自分ＤＶ男みたいになってません？」
「でぃーぶい？」
「真人はそんな言葉覚えなくていい」

　真人の手を握りながら、急いでテーブルの周りを片付ける。
　ＫＫも、いつの間にか床に落ちていた紙パックを拾って、ベビーカーに積んだカバンを肩に書ける。わたしが手早く真人をベビーカーに乗せてベルトを締めるのと、スタッフが飲食スペースに入ってくるのとは同時だった。