何時間が経っただろう。
　ぼうっとテレビを観ていたとき、突然スマホが鳴った。我に返り、いつの間にか部屋が暗くなっていることに気づく。
　ワンコールで切れると、画面には不在着信の履歴だけがぽつんと浮いていた。ＬＩＮＥやインスタなどの無料通話ではなく、電話番号でかける電話だ。

　履歴をタップして相手を確認する。名前ではなく十一桁の電話番号が無機質に表示されていた。なのに、相手がわかった瞬間に心臓が高鳴った。
　悩んだ末にかけ直すと、その人は優しい声で私の鼓膜を揺らした。

『久しぶり、陽芽』

　世界中でただ一人、私の名前を呼ぶ人。

「──慎(しん)ちゃん」

　ずいぶん久しぶりに呼んだその名前と、同時にまぶたの裏に浮かんだ穏やかな笑顔は、無条件に私の涙腺を刺激した。

『忘れられてるかと思ってた』

　私たちはお互いのＳＮＳの類を知らない。関係を絶つために消した、と言った方が正しいか。昔ノリで教え合った電話番号も今は登録されていない。
　それでも、

「……忘れるわけないじゃん」

　あまりにも自然にその言葉が出てくる。

　忘れたことなんてなかった。これからだって、きっと一生忘れられない。
　たとえ電話番号を忘れてしまったとしても、声を聞いた瞬間に思い出せる。

『今大丈夫だった？』

　かすかにエンジン音と音楽が聞こえる。車の中だろうか。

「……なんで？」
『今日……陽芽の誕生日だな、と思って』

　喉がぐっと押されたような感覚を覚えて、鼻の奥がつんと痛んだ。
　ささくれ立っていた体の芯がほぐれていくような、そんな心地がした。

「……覚えててくれたんだ」
『忘れるわけないだろ』

　一度堪えられた涙が再び込み上げてくる。
　慶が放った『死ね』のダメージなんか、慎ちゃんがくれるたった一言でかき消されてしまった。

『陽芽は？　今一人？』
「うん」
『……なあ、陽芽』
「ん？」
『今から会える？』

　涙が頬を伝った。
　慶にどれだけ暴言を吐かれたって一滴も流したことのない涙は、慎ちゃんという存在がそこにあるだけで、こんなにも簡単に流れてしまう。
　慎ちゃんのことを忘れると決意したはずなのに、

「……うん」

　こんなにも簡単に流されてしまう。