「私ね、絶対に子どもがほしいの。結婚して、子どもを産んで、誰よりも幸せにしてあげたい」

　ごめんね、慎ちゃん。最後まで嘘ついてごめん。
　私、もう子どもできないの。慎ちゃんの子ども、産んであげられないんだよ。慎ちゃんの夢を叶えてあげられないんだよ。

「でも、慎ちゃんとは無理でしょ？　法律的に結婚はできるかもしれないけど、子どもは……やっぱり、だめだと思うんだ」

　無意識に下腹部に手を当てた。
　こうして触れるたびに、ここにいてくれたんだなあ、と思う。産んであげられなくてごめんね、守ってあげられなくて、弱くてごめんね、と罪悪感に呑まれそうになる。だけどそれ以上に、どうしようもなく、愛おしく思う。

　たった一ヶ月の命を、私は確かに愛していた。
　私と慎ちゃんの血を引いた子どもを、最初で最後の私の赤ちゃんを、心から愛していた。

「……陽芽」

　慎ちゃんはとても悲しい目をして、決心したように、私と目を合わせた。

「一つだけ……言っていい？　怒るかもしれないけど」
「ん？」

　慎ちゃんは少しためらいながら、私の髪にそっと触れた。
　最後なんだね。
　慎ちゃんに触れられるの、もう本当に最後なんだね。

「おれ、陽芽との子どもなら──絶対に、嬉しかったよ」

　どうして私が怒ると思ったんだろう。
　そんなの、私にとってはこれ以上ないくらい幸せな言葉なのに。

「……うん。ありがとう」

　ごめんね。もう約束は守れない。
　私は慎ちゃんを幸せにしてあげられない。
　だから。

「今度こそ、本当に、さよなら、しよっか」

　最後に、大好きだよ、と言ってしまいたかった。
　だけど私は言わなかった。言えなかった。

　私がこの想いを断ち切らない限り、慎ちゃんはずっと私という存在に縛られてしまう。
　そんな簡単なことに気づけなくて──馬鹿でごめんね。

「もう連絡取らない。もう二度と会わない」
「……ん」
「私のこと忘れてね」
「無理だと思うけどね」

　私たちは涙を流したまま、下手くそに笑った。

「ばいばい、慎ちゃん」

　どうか忘れてね。
　どうか幸せになってね。
　たくさんのありがとうを伝えないこと、どうか許してね。

　願わくは、どうかこの人が、私以外の誰かを愛せますように。