＊

　家に帰ると、お風呂上がりらしい飛鷹は部屋着でテレビを観ていた。テーブルには缶ビールが三本とスナック菓子がある。
　時刻はすでに二十三時近い。キッチンにもテーブルにも、夕飯の準備をしてくれた形跡は皆無。そんなことわかっていたはずなのにため息をつきたくなるのは、月末恒例の激務で疲れきっているからだろう。

「なんで連絡シカトしてんだよ」

　あたしに気付いた飛鷹がドスの利いた声で言った。
　そういえば飛鷹からメッセージと鬼電が来ていたなと思い出し、べつに殴られるわけでもないのに反射的に体が硬直した。

「ごめん。残業中ずっとバタバタしてて……」
「また残業？　メッセージ返すくらいできんだろ」
「ごめん、スマホ見てなかった。すぐご飯作るね」

　バッグを置いて、気持ちを奮い立たせてキッチンに立つ。
　飛鷹はどんなに早く帰ろうが休日だろうが、ご飯を作ってくれたことは一度もない。昭和からタイムスリップでもしてきたの？ってくらい時代錯誤な亭主関白で、家事は女がやるものだと信じて疑わないみたいだった。

　添加物がなんちゃらだとか文句を垂れて、コンビニ弁当やお惣菜はおろかテイクアウトすら嫌う。スナック菓子はＯＫらしいから余計に意味がわからない。だからどんなに疲れていようが、こうしてあたしが作るしかない。

　付き合って半年、同棲して四か月。
　まだまだラブラブでもおかしくないはずなのに、なんだかもう熟年夫婦みたい。もちろん悪い意味で。
　お米は出勤前にセットしておいたから炊けている。あとはお味噌汁と、適当にお肉でも焼いて済ませちゃいたいけど、飛鷹は一汁三菜がポリシーだから（作れないくせに）副菜も……。

　あれ。あたしまだ十九歳なのに、なんでこんな所帯じみちゃってるんだろう。
　今にも倒れそうなくらいふらふらなのに、なんで家に帰ってきてまでひと息つく暇もないんだろう。

「──たっ」

　ぼうっとしていたせいで手元が狂い、包丁で指を切ってしまった。
　線からじわじわと血が滲み、丸みを帯びたそれが皮膚の上をつうっと垂れていく。買ったばかりの包丁は切れ味抜群で、かすったくらいだと思ったのに傷口がけっこう深かった。洗ったばかりの人参が、どんどん赤くなっていく。

「飛鷹、ごめん、絆創膏持ってきてくれない？」
「は？　なんで？　自分で取ればいいだろ」
「包丁で指切っちゃって、血が止まらないの。そこの引き出しに入ってるから……」
「はあ？　あーもうなにやってんだよ。ほんとドジだな」

　ソファーから立ち上がった飛鷹は、引き出しから絆創膏を一枚だけ取ってくれた。だけどサイズが小さすぎて、これじゃ傷口を塞ぎきれない。こんな大きさじゃ全然足りない。
　傷口が、痛い。



　結局、自分で大きめの絆創膏を取りに行く羽目になった。さすがにご飯を作ることができず、飛鷹は不機嫌丸出しでデリバリーを頼んだ。
　空になったプラスチック容器を片付けていると、四本目のビールを空けた飛鷹が不機嫌なまま言った。

「おまえさあ。残業なんとかなんねえの？」
「ごめん、月末はどうしても忙しくて。それに、先輩たちも上司も残業してるのにあたしだけ……」
「忙しいから残業、ってさ」

　声のトーンなのか、口調なのか、表情なのか。
　わからないけど、ああまた始まる、ということだけは察知できた。

「仕事できねえ奴の言い訳だろ。たまにならまだわかるけど、こんな毎日何時間もってありえねえ。まあ、あの程度の会社じゃ社員のレベル低いのもしょうがねえけど」

　そんなことない。
　雪崩みたいに降りかかってくる仕事量は、とても就業時間内にはさばききれない。
　それでもみんな毎日必死にこなしている。あたしだって、必死に頑張っている。

「……うん。ごめん」

　傷口が、じくじくと疼いて、痛い。
　ふと視線を落とすと、止まったはずの血がパッドに滲んでいた。