カララ、パタン、ふぅ。
　
　男は愛の告白を終え、スマートに何事もなかったように、その家の扉を閉めた。

　…ように思わせた。
　男にとっては、一世一代の告白。緊張しないはずがない。
　
　足から、肩からこわばっていた力が、抜けていく。

　抜けた力の行き先は口。なんとも間の抜けた息が漏(も)れ出た。
　　
　彼女は自分の告白に戸惑っていたなと中路は思う。
　
——でも、決してそれをしなければよかったなどとは思わない。

　むしろ気持ちを伝えれてよかった。

　でないと、彼女は自分を意識してくれないだろう。

　中路が、想い人である千鶴とともに過ごした時間は、一年に満たない。

——出会った当時、彼女は女学生だった。

　実家の病院を継ぐにあたり、参考になるだろうと思い、働いた下町の小さな診療所。

　そこは中路の理想とする地域医療そのものだった。

　貴賤(きせん)関係なく、病あるものを助け、その予防にもあたる。医者と患者の信頼関係も密に築かれていた。

　そして、その一端を担っていたのが、敬愛する医者の娘。
　
　彼女は父を手伝い、診療所の掃除をしたり、待合室にいて、患者の雑談に付き合ったりしていた。
　
　若い娘にとって、ほかに優先したいことはあるだろうに、彼女は時間のある時はいつも診療所にいた。

　お年寄りの手を握り、柔らかに微笑みながら聞き入る様は、中路の目には、光輝いて見えて、幼き日に実家の病院の礼拝堂で見た聖母マリアのようでもあった。

　その診療所で、中路は医に携わるものとしての在り方をみた気がした。

　中路もそうあろうと努力し、千鶴ともある程度の信頼関係を築いていった。そんなとき、彼女から相談を受けた。

　看護婦になりたいと。

　中路は、相談の先に自分がいたことが誇らしかった。

　一もニもなく応援した。

　看護衣をきて、自分の隣に並ぶ彼女を想像したのはここだけの秘密。

　彼女は満面の笑みを浮かべ、お礼を言ってくれた。憧れていた微笑みが自分一人に向いた。

　中路が恋に落ちた瞬間だった。

　その後、千鶴は看護婦になるための勉強をはじめ、合格すると養成所の寮に入った。

　中路も研鑽(けんさん)を積むため、診療所を離れた。

　しかし、未来の、白衣をまとう彼女の姿を忘れた日はなかった。

———

　そして、自分の思い描いた通りの彼女と再会し、　

「なかみちさん」

　そう言われて、聖母、いや天使のような笑みを向けられれば、やはり恋に落ちざるを得ない。

　たが、素晴らしい看護婦となっていた彼女の前で、みっともない姿を晒(さら)せない。
　
——自分も成長した姿を見せなければならない。
　
　いや、そんな下心なしに、看護婦になりたい、そう信頼されて打ち明けられた、人として、医者として、中路も患者に向き合わないとなければならなかった。

　だからこそ、中路は最大限の努力をして桐秋と、桜病にむき合った。

——そんな折、実家の父から連絡が入る。

　そろそろ家に帰ってきてほしい。

　いつも壮健な父の弱い言葉だった。
　
　父は年の初め、病にかかっていた。ただの風邪だったが、その風邪にさえ、父はかかったことがなく、気持ち的に落ち込んでいた。

　老いが父にも降りかかってきたのだ。

　しかし、一人の男にとって、その知らせも、何かの天啓(てんけい)かと思った。

　これを逃せば機会はないと。
　
　それが今日の告白に至るまでのこと。

　四半刻もない私的な時間、千鶴に自身の想いを告げた。

　彼女は驚いた様子だった。

　でも、目を逸らさなかった。

　しかと、自分の想いを受けとめてくれた。

——彼女はどんな答えを出すだろう…。

　彼は、一つ瞼(まぶた)をとじて、想い人の天使のような姿をうかべる。

———。

——ゆっくりと瞳を開いた時には、もう一人の医者の顔に戻っていた。

　彼は、夏の強い日差しを正面から浴びながら、前に歩みを進めた。