出発するバスを見下ろし、見えなくなると翔真は再び仰向けになった。
 流星が部屋へ来たとき、一華は扉の前にいたのだろう。帰り際、流星が扉の向こうで斜め下を見ていた。きっとそこに一華はいた。
 そして二人でバスに乗った。
 一華が病室へ入ってこなかったのは、責任を感じてか、それとも自分に責められることを恐れてだろうか。後者であれば、違う意味で責めてしまう。大切な幼馴染を勝手に助けただけなのに、どうして責める必要があるのか。器の小さな男だと思っているのか。

 一華とは幼少期からの仲であり、初恋の相手である。
 大切な女の子を助けるのは当然で、見舞いに来てくれないと寂しいのも当然だ。
 顔が見たい。
 一華に大きな怪我はないと聞いたが、擦り傷ができてしまったようだった。
 麗奈によると、擦りむいた箇所はいくつかあるが、絆創膏や湿布を張る程度で大丈夫とのことだった。

 日曜日の約束を自分がきちんと覚えていれば、こんなことにはならなかった。
 車と衝突して歩けなくなると医者に宣告されることもなかったし、一華が責任を感じることもなかった。
 自分さえしっかりしていれば、本当なら日曜日に映画を観て、感想を言い合って、今も一華と二人でいたはずだった。

 一華が無事だったなら、いい。それでいい。歩けなくなるなんて、サッカーができなくなるなんて、別にいい。
 嘘。別によくない。
 両親は泣いていた。
心配させないよう笑っていたが、本当は自分だって泣きたかった。

 車椅子なんて乗ったことがなかったし、自分がそういう生活になるなんて考えもしなかった。
 歩きたい、サッカーがしたい。
 でもそんなことを言えば、一華に刃が刺さりそうだった。
 両親や友人が、一華のせいにするとは思っていない。けれど、一華の負担が大きくなることを想像すると、誰にも言えない。

 入院してからずっと、誰もいない時に一人で泣いていた。

 歩いて一華や友人と出かけたいし、皆でサッカーがしたい。
 誰にも言えず、心の中で叫ぶことしかできない。
 すべては一華を想ってのことだった。

 目尻から涙が流れていき、枕にぽたぽたと落ちる音がする。
 静かな病室に一人だけ。
 いつまでこんな生活をするのだろう。この生活が終わっても、待っているのは座ったままの生活。

 吐息で泣き声を誤魔化していると、「おはよー」と明るい声と共に扉が開かれた。
 見舞いに来る時は皆連絡を入れてくれた。「何か必要なものある?」とメッセージが入り、見舞いに来る流れだった。
 この日、見舞いに来る予定は入っていなかった。
 慌てて涙を拭くが、病室に入った麗奈はすぐに察した。

「あ、翔真」

 誤魔化そうにも涙を拭っている最中で、ずずっと鼻の音もする。
 入院して初めて人に泣いているところを見られた。
 麗奈は一瞬驚いたが、特別気にする素振りはなく、翔真の傍に置いてある椅子に腰かけた。

「はい」

 アイロンをかけたような皺ひとつないハンカチを翔真に手渡す。
 躊躇いながらも受取り、遠慮なく使わせてもらう。
 ハンカチが涙を吸い取り、喋る余裕ができたところでゆっくりと起き上がる。腕はそこまで負傷していないので、身体を持ち上げることはできる。

「あー、恥ずかしい」
「そんなことないよ。笑ってばかりだったから、心配してたの」
「あーー!」

 恥ずかしさで声を上げる。

「さっき、一華がいたんだ。久しぶりに見た。見舞いには来なかったけど、姿だけ見えてさ」
「そっか。一華はまだ気持ちの整理がついてないのかな。あれから一週間は経ってるのにね」
「いや、まあ、そりゃそうだよな。だから、別に、一華が来なくて怒ってるわけじゃ」
「あはは、分かってるよ。そんなに庇わなくても、わたしだって一華の友達なんだから分かってるよ」

 一華が責められた気がして、守ろうと言葉を紡いだが、麗奈に笑い飛ばされた。

「ごめんな、俺の見舞いばっかで流星といる時間減ったろ」
「えっ」
「流星、一華と一緒にいるんだろ?なんか、悪いな」
「うわー、その言い方嫌だな。わたしが流星のこと好きみたいじゃん」
「違ったか?」
「そういう聞き方も良くないよ」

 乙女心を理解していない。

「一華は流星と出かけたんだ、さっき。二人でどこ行ってんのかな」

 歩けない自分と、歩ける流星。
 一華は流星と歩いてバスに乗り、出掛けた。見舞いには来ないのに。
 自分が捨てられたような気がして、ちくりと胸が痛む。一度泣いてしまったからか、涙腺が緩み、再び視界が滲む。

 歩けない、サッカーができない。
 歩きたい、足が動かないなんて嫌だ。
 どうしてこうなったんだろう。結局そのことばかり考えている。
 それでも。

「一華が無事でよかった」

 静かに泣く翔真の手を握り、麗奈はずっと傍にいた。