「ああ、もう終わりみたいです。無理を言って電話をさせてもらっているから。時間らしいです。急に電話をしてすみませんでした。じゃあこれで……」


そうして、電話が切られようとする。待って、まだ聞いていないことがある。


「ちょっと、最後にいいですか？」


早口で言うと、はいと聞こえた。よかった、まだ繋がっている。


「名前を教えてください!」


ピーという音と一緒に雑音が入ってくる。あっち側もそうなのか、張り上げるような声で、


「立川響(たちかわきょう)です！」


じゃあ、俺も最後に、と続ける


「最後のメールありがとう！声が聞けてよかった！」


語尾の方は雑音が混じりすぎていて、ほとんど聞こえなかった。その言葉を最後にして、電話が途切れた。


「立川響……」


口にしてみると、馴染み深い名前のような気がしてきた。結局、木島和哉とどんな関係があったのかわからなかったけれど、それでもいい気がした。

全部、わかってしまっては面白くないことだってある。

その後、私は木島くんー立川響くんとのやりとりを全てスクリーンショットに収めた。

後日、私はカフェに来ていた。メールをやり取りしていた、木島くんと待ち合わせをして、来るはずだった場所だ。メールの相手は立川響だったわけだけど。

新しくできた店だからなのか、内装もおしゃれでいるだけでテンションが上がった。注文をしようと呼び鈴を鳴らす。こういうアナログなところも好きだ。今はほとんどの店ではタブレット一つで、完結してしまうから。

店員さんが到着した気配がして、メニューから顔を話し注文しようとすると、知っている顔があった。

なんと、あの木島和哉だった。

そこで相手も私に気づいたのか、あっという顔をする。


「……ここでバイトしてるんですか」

「はい」

「素敵ですよね。こういうお店好きです」


そこから話が弾んで、数ヶ月後には常連になってしまう。新たな出会いは、また別の話。