この日私が注文したのは、生ビールと焼き鳥の盛り合わせ。
つくねにねぎまにレバーにモモ。全部塩で。
添えられた柚子胡椒も、疲れた胃に負担をかけすぎず労いの力を与えてくれる。

「んん…おいひぃ……。
…あ、ビールおかわりください。」

「はいよ。」

ビールをいつもよりハイペースで空けると、今日も良い感じに酔いが回ってきた。
まだ手持ちの大ジョッキには、ほんの少しお酒が残っているけど、すぐに飲み干してしまうから早めに次を注文する。

「月見さんは酒強いんだな。
気持ちの良い飲みっぷりだから、こっちまで喉渇いてくるよ。」

新しい大ジョッキを差し出しながら、冬至さんが少し嬉しそうに言った。

「父が青森の人で、母が沖縄の人なので、その血を受け継いだのかも。」

「…すげぇ。サラブレッドだ。」

「へへ。それが仕事で役立ってて、上司からも“営業は飲むのが仕事だ！”って言われました。」

今こうして冬至さんのご飯を美味しく楽しく頂けている。お酒が飲めなかったらこんな出会いも無かったから、私の酒豪ぶりはきっと意味があったのだ。

「じゃあ、そのうち日本酒や泡盛にも合う飯を出してやるよ。飲める？」

「はい！もちろん！！
うわぁ、楽しみだなぁ！」

「けど、無理は禁物だよ。特に疲れてる時は、大好物でも我慢しなくちゃな。」

そう言うと冬至さんは、お酒ではなく小ぶりなお皿を出してくれた。
その料理は、ふっくらとした三角おむすび2つ。お米には刻み大葉やおかかが混ぜ込まれていて、見ただけで絶対美味しいやつだと分かる。

「わあ…！」

それだけじゃない。次に漆塗りのお椀が出て来た。
中身は、色んなきのこが入った白味噌のきのこ汁。疲れた体にこの組み合わせは…！

「美味しそうっ！受験の夜食を思い出す！」

「サービスするから、いっぱい食べなよ。」

「え！？
…い、いえ！ちゃんとお金払います！」

昨日もご馳走になったのに、こんなしっかりめの食事までいただくわけにはいかない。

「これは俺からのお礼というか、約束のご褒美っつーか。まあそんなとこ。」

「…私、何かしましたっけ？」

「常連になる約束。
月見さん、ちゃんと守ってくれたろ？」

昨日のアレのことか。ほろ酔いの勢いに任せて、大江山の常連になると約束した。

約束は約束だ。それに私自身、お酒と、冬至さんの作るご飯と、何より冬至さん本人を楽しみに24時間頑張ってきたんだ。

だからむしろご褒美を貰いすぎな気がするのだけど…そんなことを常連2日目の客が言うなんて引かれるかもしれないから、黙っておく。

「…あの、冬至さん。昨日の…、」

「ん？」

昨日の出来事を思い出す中で、私の視線が無意識に、冬至さんの額へと注がれる。
それに気づいた彼は、巻いていた手拭いをあっさりと外した。

そこにはやっぱり。
南部鉄器に似た質感の、小さな角が二本。

「酔い夢なんかじゃなかったろ？
俺は鬼だよ。」

冬至さんの悪戯っぽい笑みも相まって、私の心臓がドキドキうるさくなる。

「鬼って、令和の時代にもいるんですね。
なんか感激。」

我ながら酔いどれ頭を捻って出た返答がそれかい。

「ああ、いるよ。妖怪って呼ばれたものは。
ただ少しずつ形態を変えてるだけ。」

冬至さんはごく自然な話しぶりだ。

でも、鬼だなんて。妖怪だなんて。
シラフなら真っ先にお店から逃げ出したかもしれないけど、酔いが回った私は椅子から立つことはない。
だって、おむすびもきのこ汁も、まだ美味しそうに湯気を立てているんだから。

「んじゃ、月見さんの飯の肴に、俺が面白い話をしてやろうか。」

お酒は一旦おあずけ。
ほかほかのおむすびを口に運びながら、私は夢見心地で冬至さんの話に聞き入る。