「そういえば、先輩が生き物の絵を描いてるの見たことないかも。なにか理由があるんですか？　こだわりとか？」

　興味本位で尋ねると、ユイ先輩は顎に指を添えて虚空を見つめた。
　それからわずかに「んん」と唸り、ゆらゆらと視線を泳がせる。

「……そう言われると、明確に考えたことないかも。なんとなく避けがち。たぶん、鉛筆で生命力を表現するのはあまり向いてないんだよ」

「ああ、なるほど。感覚的なものだけどわかる気がします。瑞々しさというか、こう内から湧き上がってくる命の煌めきみたいなものですね」

「うん。あくまで形取っただけのスケッチみたいなのはべつなんだけど、俺が描くと、過不足になるというか……どこかで描いちゃいけないかなって思ってる」

　先輩は思案気に「たぶんね」と独り言のようにつぶやく。

「描いちゃいけない……？」

　どういう意味だろう。
　さすがに汲み取れなくて繰り返した私に、ユイ先輩は少し困ったような顔をした。
　視線を三点ほど空中で動かしながら、「ええと」と頬を掻く。

「そもそも、俺が色を使わずに絵を描くのは、俺自身がそう見えてるからでさ」

「見えてる……色がない、てことですか？」

「こういう色って認識はしてるよ。それを写実的に描き起こすのは容易いし、たぶんできるんだけど、それは俺の描きたい絵じゃないし。まあ、昔は──幼い頃は、俺も色を持った絵を描いてたんだけどね」

　え、と。私は思わず瞠目して立ち止まった。
　ユイ先輩が色のある絵を描いていたことがあるなんて、聞いたことがない。少なくとも五年前、先輩が中一だった頃には、すでにモノクロ絵を描いていたはずだ。
　つまりそれ以前、ということだろうか。

「──……俺ね。中学に上がる前に、母を亡くしたんだ」

「……っ」

　ユイ先輩は立ち止まった私の手を引いて、歩くよう促しながら続ける。
　ちょうど深海魚エリアに到達したところだった。
　海の奥深く、人の手が及ばない場所で生きている海洋生物たちに配慮してか、いっそう照明が暗い。それがなおのこと、ユイ先輩の発言を縁取って動揺を誘う。

「それから、色味のある絵を描けなくなった。なにひとつ」

「……お母さまの、ショックですか？」

「どうなんだろう。正直よくわからないけど……うん。でも、そうなのかもね」

　ユイ先輩は、ふっと自嘲気味に息を吐いて、水槽に目を遣る。