第三章　「いいよ、言わなくて」


　目を覚ましたとき、真っ先に視界に飛び込んできたのは、白に染まった天井。
　既視感と違和感を同時に覚えたのは、そこが病院ではなかったからだ。
　知っている消毒液の香りよりも薄い。天井以外に目に映るものも、どこかから聞こえてくる物音も、なにもかも私の知っているものとはズレていた。
　自身と隔絶されかけた意識だけ、まだ水のなかにどっぷりと沈んでいるかのようで。

「……私、なにしてたんだっけ……」

　ぼんやりとつぶやいた直後、「姉ちゃん」と聞き慣れた声が鼓膜を揺らした。
　あれ、と目線だけであたりを見回して、ようやく感覚がはっきりしてくる。

「愁……？」

　まくられたカーテンの間からひょこりと出ていたのは、よく知る弟の顔だった。

「目、覚めたんだ。おはよう」

「お、おはよ、う？　今って、朝なの？」

「いや、夕方だけど」

　手伝われながら上体を起こして、ようやくここが保健室だと思い至る。
　けれど、なぜここにいるのだろう。
　ああ──眠る前の記憶が、ひどく曖昧だ。
　まるで深い霧に包まれているように脳内が霞みがかって、上手く思い出せない。

「愁、私のノート……」

「はい。これね」

　そう言いだすことがわかっていたのか、すぐさま一冊のノートが差し出される。
　ほっとしながら受け取るけれど、次いだ愁の言葉に息が詰まった。

「でもさ。たぶん姉ちゃん、まだ今日のこと記録してないと思うよ。まず体育祭だったってこと、ちゃんと覚えてる？」

「……え？」

　体育祭。頭のなかで噛みしめるように反芻して、より困惑する。

「今日は月ヶ丘高校の体育祭で、姉ちゃんは救護室があるテントで見学してた。だけど、午後になって体調崩したみたいでさ。誰だか知らないけど、それに気づいた親切な人が保健室に連れてきてくれたんだって」

「そう、なの？」

「らしいよ、先生から聞いた話だけど」

　淡々と説明する愁は、ポスッとベッドの端に腰掛けて肩をすくめる。

「おれは母さんから連絡受けて、迎えに来た」

「わざわざ？　ごめん、手間かけさせたね」

「今さらでしょ、そんなん。学校終わってから来たから遅くなったし。ああ、今日は母さん夜勤だからね。迎えに行けなくてごめんって謝ってたよ」

　黒い学ランを身に着けている弟の愁は、現在中学二年生だ。私の三つ下。月ヶ丘高校から歩いて十分くらいのところにある、東雲中学校に通っている。