第三章 「いいよ、言わなくて」
目を覚ましたとき、真っ先に視界に飛び込んできたのは、白に染まった天井。
既視感と違和感を同時に覚えたのは、そこが病院ではなかったからだ。
知っている消毒液の香りよりも薄い。天井以外に目に映るものも、どこかから聞こえてくる物音も、なにもかも私の知っているものとはズレていた。
自身と隔絶されかけた意識だけ、まだ水のなかにどっぷりと沈んでいるかのようで。
「……私、なにしてたんだっけ……」
ぼんやりとつぶやいた直後、「姉ちゃん」と聞き慣れた声が鼓膜を揺らした。
あれ、と目線だけであたりを見回して、ようやく感覚がはっきりしてくる。
「愁……?」
まくられたカーテンの間からひょこりと出ていたのは、よく知る弟の顔だった。
「目、覚めたんだ。おはよう」
「お、おはよ、う? 今って、朝なの?」
「いや、夕方だけど」
手伝われながら上体を起こして、ようやくここが保健室だと思い至る。
けれど、なぜここにいるのだろう。
ああ──眠る前の記憶が、ひどく曖昧だ。
まるで深い霧に包まれているように脳内が霞みがかって、上手く思い出せない。
「愁、私のノート……」
「はい。これね」
そう言いだすことがわかっていたのか、すぐさま一冊のノートが差し出される。
ほっとしながら受け取るけれど、次いだ愁の言葉に息が詰まった。
「でもさ。たぶん姉ちゃん、まだ今日のこと記録してないと思うよ。まず体育祭だったってこと、ちゃんと覚えてる?」
「……え?」
体育祭。頭のなかで噛みしめるように反芻して、より困惑する。
「今日は月ヶ丘高校の体育祭で、姉ちゃんは救護室があるテントで見学してた。だけど、午後になって体調崩したみたいでさ。誰だか知らないけど、それに気づいた親切な人が保健室に連れてきてくれたんだって」
「そう、なの?」
「らしいよ、先生から聞いた話だけど」
淡々と説明する愁は、ポスッとベッドの端に腰掛けて肩をすくめる。
「おれは母さんから連絡受けて、迎えに来た」
「わざわざ? ごめん、手間かけさせたね」
「今さらでしょ、そんなん。学校終わってから来たから遅くなったし。ああ、今日は母さん夜勤だからね。迎えに行けなくてごめんって謝ってたよ」
黒い学ランを身に着けている弟の愁は、現在中学二年生だ。私の三つ下。月ヶ丘高校から歩いて十分くらいのところにある、東雲中学校に通っている。