第二章　「わからなかったんだ」　


　一年前の、春。まだ新学期が始まる前、一年生の入学式の日だった。
　いつものように屋上庭園でひとり絵を描いていた俺の前に、突如としてひとりの少女が現れたのは。いや、この場合、舞い降りた──と言った方が適切だろうか。

「こんにちは、春永結生先輩」

　風に凪ぐ新月の夜を映したような長い黒髪。陽を知らない真っ白な肌。細い足と華奢な肩。こちらを向く大きな黒曜石の瞳は、子どもが宝物を見つけたときのように嬉しそうで──同時に、この世のなによりも切ない色を灯しているように見えた。
　後ろ手を組んで柔らかく微笑む姿に、馬鹿らしくも天使を連想してしまったのはなぜなのか。それほど彼女の存在は、ひどく淡く、儚いものに感じたのかもしれない。

「…………。誰」

　まるで全身を雷で貫かれたような衝撃だった。あまりに茫然として、いつにも増して不愛想で素っ気ない態度になってしまったような気がする。
　木を離れた桜の花弁が嵐のように吹き荒ぶなか、俺はすぐさま後悔した。
　けれど彼女は、そんな俺の態度にも微動だにせず、むしろおかしそうに笑った。

「ふふ、ですよね。はじめまして、先輩。小鳥遊鈴です」

　たかなしすず。
　その名前がなんとも反響して、頭の隅々まで広がっていった。人を見て、直感的に描いてみたいと思ったのは、たぶん十八年の人生ではじめてのことだった。

「今日はこれを渡しにきました」

「……？　入部届？」

「はい。先輩が美術部の部長って聞いたので、どうしても直接渡したくて」

　拍子抜けした、とでも言えばいいだろうか。
　渡された紙には、たしかに『一年・小鳥遊鈴』と丁寧に記されていた。
　そういえば三年生が卒業してから部長を任されていたな、と今さらながら思い出す。