第六章　「先輩は、私がいないと寂しいですか」

　夏休みが明けて学校が始まっても、私は変わらず入院したままだった。
　眠っている時間が日に日に増えていくなか、ひとつだけ新たに始めたことがある。

「あら、鈴ちゃん起きてる。また絵、描いてるの？」

　ひょこりと病室に顔を覗かせのは伊藤先生だ。リクライニングベッドの背を半分ほど起こし、腰だけ寄りかかりながら絵を描いていた私は曖昧に相好を崩す。

「もう絵を描く理由はないと思ってたんですけどね……」

「理由？」

「うん、だって去年が私にとって最後のコンクールだったから。次のコンクールにはもう出せないだろうなってなんとなくわかってたし。それが終わったら描く理由も気力もなくなっちゃって」

　下書き途中の紙の表面をさらりと撫でた。今はまだ構想中のため、ただのスケッチブックだけれど、実際に絵具を垂らすときはキャンバスになっているだろう。
　水彩紙ではなくあえてキャンバスを選ぶのは、人に贈るものだからだ。

「……私ね、先生。本当はすごく怖いんだ」

「……うん」

　先生は私のベッドに腰掛けながら話を聞く体制になってくれる。
　やっぱり先生はたくさんの患者さんを診てきているだけあって、場の空気を読むことに長けている人だ。
　忙しいだろうに、こんな私の戯言にも真剣に向き合い付き合ってくれる。
　きっと先生にしかこぼせない弱音があると、わかっているからだろう。
　それは誰よりも私の体のことを理解している立場ゆえのもので、先生自身、こうして患者と話すことも仕事なのだと前に言っていた。
　つねに多くの命と向き合う仕事の大変さは、私にはわからないけれど。
　きっと先生は、こうして多くの患者を救ってきたのだ。命と共にある患者の心を。

「どうしてもわからないんです。自分が死ぬってこと」

「うん」