薄々、考えていたことだった。心臓移植を施した人に、元の心臓の持ち主の趣味趣向が現れると聞いたことがある。
　けれどドナー相手のことは教えて貰えない。だから、どこの誰なのかは分からない。

　時計の秒針の音がやけに大きく響く。私の心臓の音のよう。
　向き合った男は、今どちらなのか。言いたい名前を、必死にこらえ「喜一」と呼ぶ。

「喜一は、その……人が変わったって言われたて、思い当たる節がなかったの？」
「うーん、よく寝たって感覚になるんだよ、たまに。たぶんその時に変わってるんだろうな。まあでも大丈夫、俺の体に馴染んだらそれもなくなるかもしれないし」

　ホッと、胸を撫で下ろす。私は安堵していた。一方で怖くも感じている。

　もし、心臓の持ち主が彼……永だったら。
　次に会った時、私は何を話そう。いや、それよりも謝った方がいいだろうか。

　永。

　テレビの電源をつけ、のんびりとした時間がまた訪れる。喜一の笑い声を聞きながら、胸騒ぎが収まらなかった。