昼前に起きてきた喜一と肩を並べてコーヒーを飲む。喜一は少し甘めのカフェオレ。ぼうっとテレビを見て、しばらくしたら昼ご飯を食べ始める。

　この休日が何よりも好きだ。

　録り溜めたドラマを見て、二人で考察や感想を言い合う。正確には私が一方的に言い、ああ、と納得したように彼が相槌を打つ。ただそれだけだが楽しい日常。

　しかし、空気が変わる。

「永って、誰？」

　不意に喜一が聞いてきた。私の心臓は大きく跳ね、持っていたコーヒーを少し零してしまう。傍にあったティッシュで慌てて拭き、えっと、と声を出す。さっきまでコーヒーを飲んでいたのに喉がカラカラ。

　どう話そう。何から言えばいいだろう。一瞬の内に思考を巡らせていると「ゆっくりでいいよ」と言われる。

　それが、逃れられないのだと思い知らされ、諦めに似た冷静さが戻ってくる。

「変な感覚があるって言っただろ？　まるで夢の中にいるような感覚なんだけれど、食べてるものとか、触ったもの、例えば頬を撫でる風がリアルでさ。それで、聞こえたんだよ。永って名前が……やけに、耳に響いた」

　うん、としか言えなかった。
　浮気じゃない。浮気じゃない。浮気じゃ、ない。
　言いたいのに心臓がバクバクと音を立てる。本当に浮気じゃなかった？　頭のどこかで問いかけられる。