ちょっと細い垂れた目と目が合う。蝉の鳴き声が、私の胸のときめきを隠すようにうるさく鳴く。

「や、やだなあ、何いきなり？」

　ごつごつとした手に無理やりハンカチを持たせ、離れた。顔が熱い。日差しも強いから、余計に熱がこもってしまう。

　まるで違う人みたい。

　それからも、突然私を名前で呼ぶことが増えた。男らしさを出したいのかな、と呑気に思っていた頃、仕事の休憩時間だろう彼からメッセージが届いて、酷いデジャブに襲われる。

──今日もお弁当作ってくれて　ありがとな。美味しいよ。

　見覚えのある文字の羅列。正確には、文章の間にスペースを置くその並びに、懐かしさに見舞われ、激しく鼓動が高鳴った。目眩がする程に湧き上がる懐かしさに、私はスマートフォンをソファーに放り投げた。

　喜一、だよね？　喜一のはず……。

　最初は、本当に些細なこと。特別好きでもなかったカレーをやけに食べたがったり、動物を飼ったことないはずなのに、ハムスターを飼いたがったり。