その機械を取り付ける旨の同意書を取りに行ったとき、彼女はやっと諦めたように微笑った。


久しぶりに見る彼女の笑みは、まだ治療が始まった頃、比較的元気だった頃の朗らかな彼女を想起させた。


「銀杏が綺麗だわ」


窓の外を見ながら彼女は言う。


「真田さんは知らないかもしれないけど、他の病室も知っている僕から言わせてもらうとね、この角部屋が一番銀杏が良く見えるんですよ」


そうなのね、と彼女は少しだけ誇らしそうに相槌を打つ。


「ねえ、南先生。この機械を付けると、私は今のこのつらくて苦しい気持ちから逃れられるのよね？」


「そのようです。僕もつけたことがないので分かりませんが……。
一応、患者さんの深層心理を汲み取って、見たい夢を見させてくれるようです」


死を受け入れたいと望むのならば、自然と死を受け入れることができるように。
もしくは、ただ心地よい微睡のみを与えることができるとか、なんとか。


こちらを振り返り、彼女は痩せこけた手で僕が差し出したペンを取った。


「ねぇ、先生。私、医者を目指してたこともあったのよ」


同意書の紙上に、もう力の入りづらくなった文字が掠れたように走る。


「だからね、夢の中では私、医者になるの。そうして貴方が患者よ、南先生。私を救ってくれなかった貴方を、今度は私が殺してやるわ」


そう、意地悪く微笑った顔が、今も胸にこびり付いている。