わたしがきみに出会ったのは、三年前。中学一年生の初夏の音楽室だった。
　当時、同級生からいじめを受けていたわたしは教室に居場所がなくて、授業以外の時間はずっと音楽室で過ごしていた。
　学校の中で一番好きな音楽室。
　そんなある日。わたしの人生は動いた。
　昼休みの終わりが近づき、掃除の時間が迫った頃。グランドピアノの鍵盤を優しく叩いて、わたしはひとり音の余韻を楽しむ。
　まだ昼休み。でも、真面目なきみは誰より早く、持ち場の音楽室に来る。
「失礼しまーす」
　しんとした空気を震わせる、きみの涼やかな声。ピアノ椅子に座るわたしに気付いたきみは、箒を手に固まった。
「あ、ごめん。邪魔した？」
　わたしはただ、きみに見惚れて言葉が出なくて。
　昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴る。
　わたしはハッとして「いえ」と小さく返す。急いで楽譜をまとめて胸に抱くと、するりときみの横をすり抜けた。
「あ、ねぇ」
　呼び止められ、胸が弾む。視線を感じて、顔が熱くなっていく。
「さっきのって、きみのピアノ？」
「……はい」
　小さく答える。
「すごく良かった。なんて曲？」
「……名前は、ないです」
「え、そうなの？　どうして？」
「……わたしが作った曲なので」
　目を泳がせながら、わたしは答えた。
「へぇ。すごい。じゃあ名前決まったら、教えてよ」
「え……」
　長い前髪の隙間からわたしは、きみをちらりと見た。
　すらりと長い体躯。少し幼げな印象の二重。唇は薄めで、鼻筋はすっと通っている。きっと、誰が見ても好青年と呼ぶだろう風貌。
　地味で根暗で、いじめられっ子のわたしとはまるで違う。
「きみ、いつもここにいるでしょ？　実はぼく、きみのピアノのファンだったりして」
「ファン……？」
「うん。あ、ごめんね呼び止めて。掃除、急がなくて大丈夫？」
　そう言って、きみは椅子をひとつひとつ机に上げ始めた。
　階段を小走りで降りながら、わたしは楽譜をぎゅっと抱き締めた。
　さっきまで灰色だったはずの景色に、赤や青や黄色やオレンジ、いろんな色が灯り出す。恋に落ちた瞬間だった。
　わたしは知らない感情に、くらりと目眩を覚えた。
　出会ったことのない感情が、まるで炭酸水のようにしゅわしゅわと、全身に弾けた。
　
　きみはわたしより二つ上の三年生で、名前は白木(しろき)響介(きょうすけ)くんというらしい。先輩だと知って、少し遠いなと落ち込んだ。でも、恋人がいないと知って少し嬉しかった。
　わたしたちは、時折音楽室で会うようになった。べつに約束をするわけではなかったけれど、わたしがピアノを弾いていると、きみはふらっと現れた。
　
　とある雨の日。傘を忘れた私が音楽室の窓から空を見上げていると、きみはわたしに透明のビニール傘を差し出した。
「……え？」
　傘を忘れたなんて言っていないのに、と思いながら、きみを見る。
「貸してあげる。昇降口に傘ひとつもなかったから、忘れたんでしょ？　ぼく、折りたたみ傘あるから」
「……ありがとうございます」
　わたしだけに向けられたその優しさが嬉しくて、思わず俯く。
　雨が降ってて良かった、と心から思った。その日の帰り道、わたしは顔が緩んで仕方なかったから。
　きみが貸してくれた傘はわたしの宝物で、どうしても返したくなくて。わたしは自分の赤い傘を渡そうと、いつもの音楽室に向かった。

　でも。
「先輩！　あの……」
　きみは、眉を寄せる。
「……きみ、誰だっけ？」
　昼休みが終わる直前の音楽室。きみはどうしてか、わたしのことを忘れていた。からかっているというような感じではなかった。泣きそうなわたしに、きみは本当に困ったように頭を搔く。
「ごめん。ぼく、記憶障害というか、忘れっぽいところがあってさ。たまに知り合いのこと忘れちゃうんだ。でも、大抵そういうのは家族とか大切な人ばっかだったんだけどな……ぼく、きみになにかしてた？」
　しょんぼりと眉を下げるきみに、わたしはなんとか涙を堪えて笑みを浮かべた。
「……いえ」
　そして、きみに赤い傘を差し出した。
「これ、先輩が前に貸してくれた傘です。ありがとうございました」
「ぼくが？　こんな傘持ってたっけ……。でも、ありがとう」
　それからは、休み時間も昼休みも放課後も。ずっと音楽室にいるようになった。もしかしたら、きみが来るかもしれないと思って。
　でもきみは、あれきり音楽室には来なかった。

「今朝、三年が事故って死んだんだって」
「横断歩道にトラックが突っ込んだんでしょ？　あそこ車飛ばすから怖いよねー」
「なんか、小学生の列を庇った事故だったらしいよ？　トラックが突っ込んでくるの、その人分かってるようだったって」
「うわぁ、なにそれ。こわぁ……」
　きみと出会って色付き始めたわたしの世界は一転、色を失った。

　土砂降りの雨の中、わたしはきみが死んだ交差点で立ち尽くした。道路脇にはたくさんの花。
「お姉ちゃん……お兄ちゃんの知り合い？」
　ぼんやりとしていると、一人の小学生が声をかけてきた。赤いランドセルを背負った、目が大きな可愛らしい女の子だ。事故に巻き込まれた子だ、と彼女のその態度ですぐに分かった。
「……お兄ちゃん、りんちゃんが死ぬ未来が見えたんだって。だから、守ってくれたの」
　女の子がぽつりと言う。りんちゃん、というのは多分自分のことなのだろう。
「未来……？」
　以前、きみが言った言葉を思い出す。
『記憶障害というか、忘れっぽいところがあってさ。でも、大抵そういうのは家族とか大切な人ばっかだったんだけど――』
　もしかして、と、わたしは非現実的な想像をしてみる。とても有り得ない話。でも……。
「お兄ちゃん、未来が見えるんだって言ってたよ。未来を見たら、大切な人との思い出が消えちゃうんだけど、それでもきっとまた出会えるから寂しくないんだって、そう言ってた。でもすぐ、動かなくなっちゃって……」
　わたしは目を伏せる。りんちゃんの話は、最後の方は声が震えて、ほとんど聞き取れなかったけれど、彼女のおかげでわたしはすべてを理解した。
　じわり、とりんちゃんの瞳に涙の膜が張る。その瞳を見た瞬間、わたしもつられるように視界がぼやけた。
「お兄ちゃん、りんちゃんたち助けたせいで死んじゃった。りんちゃんたちのせいで……」
　りんちゃんはリミッターが外れたように、わんわんと泣き出してしまう。わたしはりんちゃんを強く抱き締めた。堪えていないと、わたしも声が震えてしまいそうだった。
「……違うよ。りんちゃんはなんにも悪くない。大丈夫。大丈夫だから」
　りんちゃんはごしごしと目を擦って、わたしを見上げる。
「お姉ちゃん、お兄ちゃんの大切な人？」
　あどけない声で尋ねられ、わたしは小さく首を横に振った。
「違うよ。お兄ちゃんが、わたしの大切な人」
「りんちゃんも、お兄ちゃん大好き。お姉ちゃんも好き」
「ありがとう」
　ようやく笑ったりんちゃんにほっとして、わたしはりんちゃんに家に帰るよう説得した。
「またね！　バイバイ」
　りんちゃんは素直に頷いて、黄色い傘を広げて横断歩道を渡っていった。

　りんちゃんの姿が見えなくなると、わたしはひしゃげたガードレールを見つめて、流れる涙もそのままに、息を吐く。
　ふらりと視線を移動させる。
　いくつもの献花や供え物の中に、赤い傘を見つけた。灰色の世界にぽんと咲いた赤い花。持ち主を失ったその傘は、寂しげに花たちを雨から守っていた。
　わたしはとうとう堪え切れず、膝から崩れ落ちた。
　いやだ。どうして。どうして、神様。わたしの好きな人を取らないで。なんでもするから。なんでもあげるから。
　きみが変えた未来なのに、きみがいないなんておかしいよ。
「お願いだから、先輩を返して……」

　――わたしを、ひとりにしないで。

「響介(きょうすけ)くん」
　震える声で強く願ったその瞬間、雨が止んだ。いや、止んだのではない。
　時が止まったのだ。顔を上げると、交差点に侵入していた車も、傘を差して歩いていた人たちも、空から落ちてくる雨粒も。すべてが止まっている。
　わたしは目を瞠る。
　カチリ、と音がして、時と同じくわたしの思考も停止した。どうなっているのかと冷静に頭を回そうとした途端、わたしの意識はそこで糸がぷつっと切れるように途切れた。