＊

　どれだけの時間が経っただろう。

　たったの五分だったかもしれないし、一時間くらい経っていたかもしれない。

　ふいに雨が止んだ。雨音は鳴り止んでいないのに、私の上だけ雨が止んだ。

　顔を上げた。薄闇の中に、時生の姿がぼんやりと浮かんでいた。

　その姿は、いつか脳裏に浮かんだ影とよく似ている気がした。

　私の頭上には透明のビニール傘があった。

「死にそうな顔してる」

　連絡はしていない。なのにどうして時生がここにいるのか、疑問には思わなかった。

　どうしてだろう。時生は来てくれるような気がしていた。

「……はは。凍死しそう」

「ごめん、上着持って来ればよかった。これ持って」

　差し出された傘を受け取らずにかぶりを振った。

「いいよ。冗談だよ。どうせもう全身ずぶ濡れだし。時生が風邪引いちゃう」

「そんなことどうでもいい」

　シャフトを私の肩にかけて、空いた手をポケットに入れる。

　時生はあっという間に、私に負けないくらい濡れねずみになった。

「また話聞かせてよ」

「……別に、話すことなんか。時生が見てた通りだよ。で、時生がいなくなってからは私の悪口のオンパレード。ついでに咲葵とも事実上の絶交状態」

「気持ちの話を聞きたい。前にも言ったじゃん。嬉しいとか悲しいとか、ちゃんと教えてって」

「大丈夫だよ。大丈夫。だって私、ほら、笑ってるじゃん」

「笑ってる人が幸せだとは限らないって、これも前に言った」

　時生ってけっこうしつこいし諦めが悪い。

　ちょっとだけ呆れた。そしてちょっとだけ、ほっとしていた。

　私の肩に乗っていた傘が、バランスを保てず地面に転げ落ちていった。

「……死にそう、だよ」

　何度でも言ってほしかった気がする。何度でも訊いてほしかった気がする。

　そうじゃないと、言えなかったから。

「──もう死にたい」

　ずっとずっと、そう思っていた。

　だからタイムカプセルだの十年後の自分だの、未来を示すものに興味を抱けるはずがなかった。

　その頃までこの世界にいる自信がない。いたとしても、どうなっているかなんて考えたくもなかった。

　土の中に埋めた、十年後の私宛の手紙は、白紙だった。

「わかってるよ。別に虐待されてるわけでも、今はもう昔みたいにいじめられてるわけでもない。私の悩みなんてちっぽけで、くだらないことくらいわかってる。だけど、それでも辛いの。どうしたらいいか、もうわかんないの！」