さっきよりもさらに力が入らなくなった足を前後に動かした。

　玄関のドアに手をかけたとき、さらなる絶望が待っていることを確信した。

　ドアの向こうからお母さんの金切り声が聞こえたからだ。

　蒼葉と葉月がなにかやらかしたのだろうか。それにしてもこの怒りようはひどすぎる。

　ドアを開けると、三和土に子供用の靴はなかった。そういえばおばあちゃんの家にお泊まりするとか言ってたっけ。代わりに珍しくお父さんの靴が置いてあった。

　お父さんはほとんど家に帰ってこない。残業と出張というのが本当なのかは知らない。知りたくもない。

　とにもかくにも納得した。ストレスの根源であるお父さんと対面して、幸か不幸か、感情を制御する存在がいない。お母さんが爆発する条件が見事なまでに揃っている。

　いよいよ足の力が尽きてしまったみたいに佇んでいた。

　開きっぱなしのリビングのドアからお父さんが出てきた。哀愁漂う表情で私に一瞥をくれると、そのまま出ていった。次いで出てきたお母さんは、嗚咽を漏らしながら二階に駆け上がっていった。

　リビングは荒れ果てていた。

　お母さんが投げつけたのだろう食器の破片が、床一面を埋め尽くしている。

　泥棒でももうちょっと丁寧に荒らしそうなものだ。

「……派手にやったなあ」

　乾いた笑いが出た。

　お母さんは数年に一度くらいのペースでキレるから、こんなの初めてじゃない。むしろそろそろ来るかもしれないとさえ思っていた。

　さてどうしようか。

　幸い蒼葉と葉月はいない。いや、いないからこうなってるのだけど。

　もしかしたら、今なら。

　今ならお母さんとゆっくり話せるかもしれない。

　いつもならお母さんが落ち着くまでほっとく。それしかできなかったし、それしかないと思っていた。

　だけど、本当にそれしかなかったのだろうか。

　ほとんど尽きている力を振り絞って階段をのぼる。

　お母さんの部屋の前に立つと、ドアの向こうからすすり泣く声が聞こえていた。

「お母さん」

　返事はない。

「あのね、ご飯──」

「うるさい！」

　今日は私が作るから、一緒に食べよう。久しぶりに、ふたりでゆっくり話そう。

　音にならなかった台詞はただの空気となり、唇の間から抜けていった。

「こんなときまでご飯だの言わないで！　もう高校生なんだから適当に食べればいいじゃない！　どれだけお母さんのこと困らせたら気が済むの？　子供みたいなこと言わないで！　ちょっとくらいそっとしておいてよ！」

「お母さん、ちが──」

「ああもう！　うるさい！　子供なんて──」

　最後の理性が働いたのか、ドアの向こうの声が止んだ。

　だけど、聞こえた。お母さんの声で、はっきりと、言われた気がした。

　──産まなきゃよかった。

　ドアから離れ、階段を下りた。

　リビングには戻らずに、靴を履いて外に出た。