──美桜、は。

 美桜は、自殺する一ヶ月も前から──もしかすると、もっとずっと前から──死を決断していた。

 友達と笑い合っていたときも、俺と過ごしていたときも、俺に別れを告げたときも。

 ずっと〝死〟が頭を占領していたというのか。

 とても信じられなかった。

 だって美桜のことを考えたときに真っ先に思い出すのは、友達に囲まれて笑っている姿だから。

 美桜はちょっとドジなところがあるから。美桜自身がそう言っていたから。きっと誤って転落してしまっただけだ。美桜が自殺なんかするはずない。

 この十年間、ずっとそう思っていた。

 じゃあ、なぜ。

 なぜ自分で電話をしてまで学校を休んでいたのか。

 なぜ廃ビルの屋上なんかにいたのか。

 なぜ転落してしまうような場所に立っていたのか。

 ──本当は、わかっていた。

 美桜が自殺したという事実を、俺が受け入れられなかっただけだ。

 美桜は優しい。家族を、立花を置いていくはずがない。

 美桜は強い。自殺なんかするような弱い人間じゃない。

 そう言い聞かせることで、なんとか精神を保っていただけだ。

 美桜の苦しみに気づけなかった、SOSを見逃し続けていたという罪の意識を軽減させたかっただけだ。

 美桜はいつも笑っていた。笑っていると思っていた。だけどそれは本当に、俺が大好きだった、心からの笑顔だったのだろうか。

 周囲の人に心配をかけたくない一心で、笑うことしかできなかったのではないだろうか。

 今この瞬間まで、そんなことにすら気づけなかった。

 美桜が俺に何も言えなかったのは当然だった。

 俺はあまりにも無知で能天気だった。

 美桜を追い詰めたのは、俺でもあった。



 ──美桜。美桜。美桜。

 ごめん、美桜。気づけなくてごめん。バカでごめん。

 会いたい。どうしようもなく、美桜に会いたい。

 もう一度美桜に会えるのなら、他になにもいらない。

 ──どうして。どうして。どうして。

 届くことのない問いかけを、一度も言えなかった「ごめん」を、何度も何度も──もう答えが返ってくることなどないとわかっているのに──無空間に投げ続けた。