なぜあんなに怒ったのか、ちゃんと考えなかった。

「美桜、連休に入る前からずっと学校に行ってなかったんだね。学校には自分で連絡してたみたい。さっき先生から聞くまで全然気づかなかった。……だめな母親だよね」

　美桜は家にいるのだと思っていた。なんの疑いもなく、そう思い込んでいた。

　美桜がなぜ学校に来ないのか、どこでなにを思っているのか、考えようともしなかった。

「美桜の髪がこんなに伸びてたことも気づかなかった。最近の美桜がどんな服を好んで着てたのかも知らなかった。……最後に美桜に『いってらっしゃい』って言ったのがいつだったかさえ、なんにも覚えてないの。……子供の頃に『挨拶しなさい』って教え込んだのは自分なのに」

　あんなに美桜の笑顔が好きだったのに。大好きだったのに。

　今目の前に、美桜がいるのに。

　フォーカスがかかったみたいに、うまく思い出せない。

「美桜って、なにも言わないでしょう。いつもにこにこしてて、しっかりしてて……。わたしがなにを言っても、絶対に言い返してこなかった。だから、そんな美桜に甘えてたのかもしれない。母親はこっちなのに、おかしな話だよね」

　俺の記憶にある美桜は、いつだって笑っていた。

　美桜は強かった。いつも背筋を伸ばして毅然としていた。

　だから美桜は、なにがあっても大丈夫だと思っていた。

「〝美桜〟って名前ね、わたしがつけたの。美桜が産まれた日、病室から見える桜が満開で……綺麗だって、なんて綺麗な世界なんだろうって、美桜にもこの綺麗な世界で楽しく幸せに過ごさせてあげたいって、思ったのに……」

　──本当に？

　自分の理想を押し付けて、ちゃんと美桜のことを見ていなかっただけなのではないか。

　美桜が俺に悩みを打ち明けようとしたとき、どうせたいしたことじゃないと決めつけていなかったか。

　美桜が初めて怒ったとき、面倒だと思っていなかったか。

「──そんな大切なこと、どうしてずっと忘れてたんだろう」