「え――咲桜ちゃんって今日が誕生日なんですか？」

夕方も夜に変わる頃、《白》に俺の素っ頓狂な声が響いた。

客は相変わらずここを必要とする人たち。

皆さんには、流夜、吹雪、俺の三人は、店主・龍さんの後継と知られている。

「そうだよ。七月三十一日。名前に『桜』ってついてるから、春生まれだって思われがちだけどね」

応えるのは在義さんだ。

カウンター席には在義さんと俺。カウンターの中にはコップを磨く龍さん。

在義さんが言うに、咲桜ちゃんの名前は、母親の桃子さんが付けたそうだ。

在義さんと桃子さんが出逢ったのが桃の季節。

そのあと、桜を見に在義さんは桃子さんを連れ出した。

そこで桃子さんは、何もない自分に唯一あった、子どもの存在を愛することが出来た。

だから、桜の文字を入れた――と。

「じゃありゅうと一日違いなんですか？　それにしてはよく許しましたねー。在義さんなら娘の誕生日、一番に一緒に祝いたいんじゃないですか？」

「ほんとはそうしたいところだけどねえ。……祝いたい夜々ちゃんの説得は大変だったし」

後半、若干在義さんが翳った。

「熊手持ったお隣のおねえさんですか」

りゅうから聞いている。ガチな人っぽいから、真面目な顔で応じる。