どうにか話題を絞り出したが、みさ緒は『えぇ』と容赦なく不満を放つ。磨く機会のなかった会話センスが、不本意にも露呈した。


『そんなの直ぐに終わっちゃうじゃない。……まぁいいわ。私が着ているのは、全身黒のワンピース。どう？味気ないでしょ』


それでも受け入れてくれたことに鼓動は緩み、思わず笑みを溢した。


「そんなこと……私もワンピース、よく着るよ。夏はとくに。みさ緒ちゃんは黒が好きなの？」

『全然。全っ然、好きじゃない。……ていうか、その呼び方やめない？みさ緒でいいから』

「う、うん……分かった、みさ緒」


下弦の月夜。夜が更けっていくのを眠気から感じ取る。

その後も声を交わし続けたが、みさ緒がただの霊魂ではない(・・・・・・・・・)、と気付く余地は無かった。少なからず、岬には無かった。


『岬』

「うん？」

『あなたって、もしかして処女？ あんなのと暮らしてるくせに』

「へ……しょ?!」

『あぁー、顔の表面あついわ。これは図星ね？』


むしろ、母親以来の（少し刺激の強い）女子トークに、密かに高揚していた。みさ緒に限らず、いままでも———この体に取り憑く霊魂が、友人と呼べる関係にもっとも近い存在だった。


「そ、そりゃあそうだよ……まだ十七だもん……」


たった一ヶ月間、限定の。