◇


『岬。ねぇ岬。聴こえてる？ そろそろ気づいてくれてもいい頃合いじゃないかしら』


脳の神経を爪で弾くような声。内側にのみ、響く声。例によって厘の手料理を平らげた後、洗い物の最中に岬は久しくその感触を味わった。


「う……っ」

『聞いていた通り、あなたは入りやすかったわ。それに、聴こえるのよね？この声が』


聴こえている。少し嗄れた高い声。鼓膜を介さず、脳に直接通ずる音。岬は手を湿らせたまま額を押さえた。


ここ最近は収まっていたのに……どうして今になって。


「岬」


蛇口の水を止めたのは厘だった。


「洗い物はあとでいい。一旦休め」


彼はいつになく真剣な瞳で貫く。岬はその言葉に従って、年季の入った座椅子に腰を下ろした。


「そろそろ来るとは思っていたが……案外早かったな」

「……？」

「岬、すこし触れるぞ」


素っ頓狂な声をあげる間もなく、影が掛かる。厘が軽く、覆い被さったからだ。


「り、厘……」


至近距離。慌てふためく岬に対して、彼は無言を貫いている。そのまま口を開くことなく、額に触れた。


「……っ」


彼の薄い掌は、冷たいのに心地良い。細いのに骨張っているわけではない指も、安堵を誘う。しかし、吐息がかかりそうな距離にはどうにも身が持たない。


……持たないよ、厘。


岬は早鐘を打つ心音に体を熱せられながら、強く目を瞑った。