「岬」

「はっ、い……」


おかげで、素っ頓狂な返事が飛び出す始末。厘はいつも兆しがなくて、少し困る。


「何が欲しい」

「え？」

「結局聞けていなかったからな。抱き着かれたせいで」

「……っ」


生き生きと意地の悪い笑みを浮かべる厘に、岬は顔を赤らめた。


火照る頬に手を当てながら、懸命に熱を冷ます。どうして厘はそんなに愉(たの)しそうなのだろう、と口を尖らせた。


「私は、もうたくさんもらってるよ」

「何も贈った覚えはないぞ」

「違うの、物じゃなくて……」


岬は口籠る。『この居場所だよ』———と。これまでなら他意なく伝えられていたはずが、詰まってしまう。恋心を自覚して、気恥ずかしさを覚えた。


「どうした」


厘は首を捻りながら覗き込む。岬は拳を握りしめた後、意を決して唇を割った。


「お母さんの、着物」

「宇美の？」

「……うん。着物を、着せてほしいの」


逡巡して出した答えは、夢に現れた母の着物姿。あながち出任せでもなく、最適解だった。


「着付け、ってことか？」

「うん。……あ、そうだ。この着物、厘は見たことある？」


人とあやかし———

想いを正直に伝えたら、きっと厘は戸惑うに違いない。この居場所を失くしてしまうかもしれない。……もう、失くしたくない。邪念なく “敬愛” に変わるときまで。この恋心(おもい)が消えるまで、私待つから。だからずっと、傍に居てほしいの……厘。


携帯の画面に写る母の姿を見せながら、岬はこっそり鼻を啜った。