「……っ、おいしい……！」

「当たり前だ」


一番に含んだのは豚汁。味噌のコクも、干からびた喉を溶かすような温かさも、あまりに久しい。それに、母の豚汁とよく似ていて、不覚にも視界を滲ませる。キャベツとネギをふんだんに使った母の豚汁、そのものだった。


「あの……食材ってどこから……」


潤った喉から、控えめに声を通す。


「買ってきた。買い物くらいできるぞ俺は」

「その格好で……？」

「……何か不満があるのか」


未だ箸を持たず腕を組んだままの男は、ギロリと岬を睨んだ。鋭利な矢を彷彿とさせるほどの、眼力だった。しかし、人と長く目を合わせるのが久しぶりで、岬の心は弾んだ。無意識に、顔を綻ばせるほどに。


「何がおかしい」

「え？」

「にやけているだろう。俺の見てくれに、おかしなところでもあるのか」


寄せられた男の眉間には、皺が縦に刻まれていた。その下で、白く長いまつ毛が、これまた鋭利に尖っているのが分かる。


あれほど沈んでいたのに、乾ききっていたのに。口角って、鈍らないのかな……。

岬は頬を押さえながら視線を落とす。最後に笑った記憶があるのは、母親が倒れるよりも前の事だった。


「おかしくなんて……むしろ綺麗です、とても」

「そうか。ならいい」


鋭いところは数多、それでも隙間と味には優しさが垣間見える。不思議、と内側でつぶやきながら、和え物を頬張った。