「煙草が吸いたくてな。動けるのにじっとしているのも暇過ぎるから、深夜の見回りの時間をかいくぐって外に出たんだよ。二年ぐらい前から、コンビニに居ついている黒猫が可愛くてなぁ」
「何やってんだよ。語る看護師の目がやけに据わってるなと思ったら、それが原因かよッ」
「さては、目尻に黒子がある太ったおばさんだろ。あいつ、何かと煩いだけから気にするな。そうだ、お前がいれば車椅子でちょっくら外に出られないか、聞いてみてくれ」
「あんた、俺の話し聞いてたか？　トイレ以外は移動不可なんだ。我慢しろ」

　ここは一般の五階病棟で、身動きが取れない親父に変わって、少しの我が儘であれば協力してくれる優しい看護師が多かった。サイドテーブルには、親父がどこかの看護師に持って来させたのか、一階の診察室脇に置かれていた覚えのある少年漫画が数冊積み上げられている。

　長い入院の場合、動けない患者を風呂に入れてくれるサービスもあった。俺は他の病院を知らないなら何とも言えないが、シャワーの使用は、午前と午後の二回の時間に分けられていた。