体の節々が痛くても、楽しい真夜中はプラマイプラ。私と遼太郎は手を繋いで東京を歩いていた。終電がなくとも、東京の一駅は余裕で歩けてしまう。


「一駅分の乗車時間の短かさと都会度は比例すんのよ」
「信憑性ありそう、参考にしちゃう」


　花が咲いたようなやわらかい笑顔は、遼太郎の素晴らしいところだと思う。

　一方私は、世間でいう大層可愛くない女であった。顔がたいへんよく整っていたので、有効活用しないともったいない。女にチョロそうなタイプの中年男性にはにゃんにゃん声で対応したし、女を舐めているタイプの更年期男性には常に食ってかかっていた。

　同じ会社の人には、仕事ができるね〜美人だね〜となまぬるく褒められて、そうすることで明確な心の距離を取られている。

　でもね、お金を稼ぐことは楽しいのよ。お金はないよりあったほうがいいし。だから、すすんでひとりを選んだつもりでいた。

　それがぜーんぶ勘違いだったってこと、遼太郎に出会わなきゃ一生知ることはできなかったと思う。

　道路脇に、ぽとりぽとりと落ちている缶ビール。前にも2人でコンコン蹴りながら歩いたことがある。しかし、遼太郎曰く、無闇に蹴ってはならないという。なんと三分の二の確率で中身が入ったままらしい。


「23時過ぎまで会社に残ってさ、駅まで歩く道すがらにポツンと置いてあったら、俺たちには蹴る以外の道残されてないじゃん？ビールシャワーを浴びちゃった俺の片足は泣いてました」
「やだ、かわいそう。ちゃんと慰めてあげた？」
「ボディクリームで丁寧に揉み込んであげた」
「慰め方がOLのそれなのよ」
「むくみ解消できてよかった〜」


　今日はどうかな！？と早口で捲し立てて、遼太郎は軽く缶ビールを蹴り上げる。中身は空っぽで、思った以上に勢いよく舞い上がった。

　私と遼太郎からは、よく舞ったねー、とうすい感想しか出てこなかった。どちらかというと、ビールシャワーを浴びたい気分だったから。

　左手には牛丼屋のチェーン店が真夜中でも元気よく輝いている。ここは、遼太郎の会社と私の会社のちょうど中間地点にある。


「あ！俺たちの初絡みご利益スポット」
「ご利益あるんだ」
「あるでしょ間違いなく。俺、麗華といった店マップにピン立ててるから。全部にありがたみを感じてる」


　手、汚れてるから取って、と、体をぐいぐい密着させてくる。私は言われるがまま、遼太郎のスーツジャケットのポケットからスマホを取り出した。

　マップを開くと、なかなかの数のピンが立てられていた。集合体恐怖症の私はそっとポケットにしまう。遼太郎はまた笑っていた。