気づけば薄闇の部屋でうずくまって泣いていた。

金切り声のママに見つけられて、顔をあげた。

首が痛い。

どれだけの時間を小さくなって過ごしていたんだろう。

「真紅ちゃん？　どうしたの、包丁で切ったの？」

背中に手を添えるママ。……綺麗な人だった。

ずっと変わらない凛とした美しさの人だった。

少し冴え冴えとした面差しながら、雰囲気が柔らかいお母さん。

「ま、ま～……っ」

抱き着いた。

切ったように痛い。

どこだかわからない。ただ痛い。

「……助けてくれた人に？」

殺されかけたことや血がどうのというのは言わずに、ぼやかした言い方になってしまったけど……逢いたい人がいる、その気持ちは総て話した。

「………」

ママの問いかけに、こっくり肯いた。

暁になっても消えない想い。

どうすればいいの。

「そうね――」

ママは立ち上がり、押入れから私の習字道具を持ち出して来た。

中学時代選択授業で取っていたので、開けてすぐの場所に置いてあった。

その中から下敷き、半紙、文鎮、硯に墨を流し、筆を取った。

「……ママ？」