俺の唐突な提案に、百瀬は少し考えてから頷いてくれた。
　行き先は近所のハンバーガー屋になった。
　一番近いからとここを選んだものの、すぐに自分のチョイスを後悔した。
　清楚系の百瀬に激安ハンバーガー店は似合わなすぎる。
「なんだか悪いことしてるみたい」
　百瀬はポテトをひとつつまむと、ふっと笑った。
「塾からの寄り道禁止、ジャンクフード禁止、って言われてるから。お母さん厳しくて」
「あ、悪い……」
「ううん、違うの。楽しい。制服でハンバーガー、憧れだったんだ」
　そう言って頬を緩ませる。なんだかうれしそうだ。
　いじめを受けているなんて、全然感じさせない雰囲気。
　やっぱり気のせいなのだろうか。
「最近……どう？」
　無言になるのが怖くて、なんの捻りもない質問をしてしまった。
　会えば挨拶はしていたものの、ちゃんと話すのはかれこれ小学生ぶりだ。何を話せばいいのかわからない。
「元気だよ。片野くんは？」
「俺も、元気」
「元気かぁ。そっかぁ、よかった」
　明らかに中身のない会話にも、百瀬は笑う。でも俺は上の空の笑みしか返せなかった。
　本当に聞きたいのはいじめのことなのに、実際に彼女を前にすると聞くことができない。
　それに、いじめが本当だとしても俺にはどうすることもできない。学校の違う俺には彼女を助けることなんてできない。
　……なんて。
　俺は彼女を助けたかったのだろうか。
「……百瀬は最近、何やってるの？」
　頭がまとまらないまま無意味に間をつなぐ。
　すると百瀬は意外な返答をした。
「最近は、なんだろうなぁ。手紙を書いてるかな」
「……手紙？」
「昔から字を書くのが好きでね。それで今は、昔の友達とか親戚の子とかと手紙でやり取りしてるの。文通っていうのかな。意外と楽しいよ」
　不意に、その手紙を受け取れる人たちを羨ましく思ってしまった。
　百瀬のあの字が、自分のためだけに紡がれるのだ。
「……字、きれいな人は、自然と何か書きたくなるのかな」
　つい呟いて、はっとする。
　小学生の頃の百瀬の字を覚えているなんて、変態みたいだ。変に思われたのではと焦っていると、百瀬がポケットからペンを取り出して、紙ナプキンに何かを書き始めた。
　それを俺の方に差し出す。
〝ありがとう〟
　紙にはそう書かれていた。
「……ペン、いつも持ち歩いてるんだ。忘れん坊だから、いつでもメモできるように」
　じっと見ていると、伝わってくる。褒められてうれしい気持ちと、少し照れ臭い、心のうちも。
　……そうか。
　俺は、この字を汚されることが許せなかったんだ。
　ノートに詰まった、彼女の美しい世界。それを汚い言葉で踏み潰されることが許せなかった。俺がどうにかできるのなら、手助けしたいと思ったのだ。
　そう気づいたと同時に、確信してしまった。
　たったの五文字でも、わかる。小学校の頃と変わらない文字の癖、形。
　——やっぱりあのノートは、百瀬のものだ……。